Можно смеяться, закидывая ногу за ногу, И плечами вести, глазами играя. Можно кому-то что-то доказывать, будут верить. Но ты не такая. Ты не можешь не плакать ночами в подушку, проклиная чужое и своё одиночество. Ты не можешь не помнить больное пророчество, что исподнее хохота болью пропитано. Ты опять покупаешь тушь водостойкую, потому что когда разойдутся зрители, будешь выть и по-детски обидчиво всхлипывать, чтобы утром замазать морщинку горькую. Ты прекрасно играешь чужую беспечность, и чужого мужчину красиво целуешь. Ты живёшь чьей-то жизнью, впереди тебя-вечность и её ты ночами взахлёб протоскуешь.