Допиваешь стакан до дна. Допиваешь последний глоток. Во рту становится пусто, и с ужасом понимаешь: всё кончилось, всё лучшее позади. Позади! Холодный пот прошибает тебя…, хотя это был стакан кипятка цвета немолодого паркета, без признаков сахара и лимона, в обыкновенной общепитовской столовке.

Чаинки, как рыбы, выброшенные на берег, грустно смотрят на тебя со дна. И ты грустишь вместе с ними. Грустишь на поминках золотого прошлого.