Что знаю о войне я – женщина, мать двоих детей? Рассказы ветеранов Великой Отечественной войны всегда интересны, но частенько слышишь их за праздничным столом, накрытым в честь Дня Победы, и на первый план выступает не ужас войны, а желание покрасоваться перед родственниками и гостями...

Фильмы - не все, но некоторые из них – показывают войну такой, какая она есть, только нужно сосредоточиться, отрешиться от реальности, чтобы полностью погрузиться в мир экранный, а то ведь под пивко и война легко проскакивает. Для меня вершиной военной тематики в кино навсегда останется «Судьба человека» Сергея Бондарчука.

Конечно, как и все, я знаю и о войне в Афганистане, и о Чечне (а ведь когда-то, будучи бойцом студенческого сельхозотряда, гуляла по сияющему красотой Грозному, простаивала перед картиной «Беатриче Ченчи» в музее, лакомилась дивными миндальными пирожными, купалась в Грозненском море...), знаю и об Ираке, и об Израиле (моя сестра живёт в Ашдоде, и по ночам над городом пролетали бомбардировщики по направлению к Ливану)...

И книги, море книг о войне – и проза, и стихи, и публицистика...

Из этого моря память выхватывает одну единственную книгу – она уникальна в своём роде, так как сама по себе является призывом к миру.

Впервые я прочла этот роман в 1984 году. В то время я работала библиотекарем и по долгу службы должна была просматривать все журнальные публикации, занося сведения о самых интересных в картотеку. Роман американского писателя и сценариста Дальтона Трамбо «Джонни получил винтовку» , напечатанный в журнале «Сибирские огни», поразил меня. Никогда – ни до, ни после этого – война не представала передо мной в столь ужасном обличье!

Что же необычного в этом романе? Чем он так поразил меня? Если я и плакала, читая его, то не столько от жалости, сколько от переполнявшего меня гнева! Мне хотелось рассказать о нём всем – и знакомым, и незнакомым, - и я делаю это сейчас с такой же болью в сердце, и прежде – 20 лет назад.

Роман, написанный в 30-х годах ХХ века, повествует о событиях Первой мировой войны.

Место действия – госпиталь во Франции. Главный герой – простой американский парень Джон Бонхэм, Джонни. В романе нет батальных сцен, если не считать одного маленького, но в достаточной степени страшного эпизода. Мы не оглушены взрывами и не вздрагиваем от бесконечных выстрелов. Ужас войны мы ощущаем подле одного человека! Джон Бонхэм в результате страшного ранения теряет всё: руки, ноги, лицо, способность говорить, слышать, видеть, плакать и есть. Он питается и дышит через зонды... Но Джонни продолжает мыслить! Вначале он с ужасом осознаёт происшедшее, пытается покончить с собой, но все попытки кончаются неудачей. Тогда, оказавшись «на горе, где он всегда будет один», Бонхэм начинает вспоминать. Он вспоминает о ласковых глазах матери, о здоровом поте работы, о первой ночи с любимой... Эти страницы пронизаны лиризмом, и тем более резким кажется контраст прошлого с настоящим.

Первая часть романа названа автором «Мёртвый», ибо Джонни погружён в себя, он ещё не пытается отыскать тропинку в окружающий его мир. Вторая часть – «Живой» - повествует о мучительных попытках героя вырваться из черноты, безмолвия и беспомощности. Из осколочков ощущений конструирует он пространство и время, создаёт свой мир. Но Джонни хочет говорить.

Затылком по подушке отбивает лишённый языка человек знаки азбуки Морзе!

Автор романа умело сочетает натурализм деталей с тонким психологизмом. В драматически безмолвных монологах раненого солдата Трамбо поднимается до вершин истинной трагедии.

Джонни стараются усыпить. Но он всё стучит... И однажды дверь в мир живых открылась: на полоске кожи ему отстучали: « Чего вы хотите?» Вот тогда Трамбо в страстном монологе американского парня выражает свой гневный протест против всех и всяческих войн. Чего хочет Джонни? Он хочет стать живым экспонатом, хочет, чтобы его возили по городам и сёлам и показывали на площадях. «...к нему прикрепят табличку « Это – война!». Облик войны сконцентрируется в этом комке мяса, костей и волос, и люди до самой смерти не забудут его».

Монолог Джонни – самые сильные страницы романа. Простой американский парень становится символическим олицетворением Жертвы войны. Его образ приобретает поистине вселенские масштабы.

Какой же ответ на свою просьбу получил наш герой? Его снова усыпляют, но уже не потому, что не понимают: « Он олицетворял собой совершенно точный образ будущего, они же пуще всего боялись, чтобы хоть одна живая душа увидела, каково оно, это будущее. Они уже смотрели вперёд, и где-то им уже виделась новая война. Для ведения этой войны понадобятся люди, но если эти люди увидят, что их ждёт, то не станут воевать. Вот почему они скрывают будущее».

Итак, Джонни не только символ Жертвы войны, - он ещё и символ будущего, если будущее не откажется от войн. От имени миллиардов людей мирного труда Джонни говорит: « Мы хотим быть живыми, и ходить, и разговаривать, и есть, и петь, и смеяться, и чувствовать, и любить, и растить своих детей...в безопасности, чтобы они стали достойными мирными людьми. А вы? Вы, властители и хозяева, продолжайте! Продолжайте готовить новое смертоубийство, вооружайте нас! Мы же обратим это оружие против вас!»

Джонни призывает нас обратить против войн и « возлюбивших» её и лозунги, и гимны, и оружие. Это призыв Дальтона Трамбо, поплатившегося за свой роман обвинением в антиамериканской деятельности и тюрьмой. Не глас ли это вопиющего в пустыне?

Ведь потом были фашизм, Хиросима, Нагасаки, и ещё один простой американский парень нажатием кнопки совершил изуверство, равного которому не бывало!

Бедный, наивный Джонни! Скольких собратьев повстречал бы он в будущем, которое для нас является настоящим! Сотни, тысячи калек, сломленных войной и физически, и морально, продолжают оставаться живыми символами Жертв войны, но будущее не меняет свой лик – он стал ещё ужаснее. Даже Босху в его самых извращённых фантазиях не могло бы явиться подобное чудовище! Что происходит с миром? Неужели мы стали настолько равнодушными, что человеческое горе не способно нас тронуть? А если такой Жертвой станет твой сын?

Всё новые и новые Джонни, Иваны, Янисы, Иоганны берут винтовки и идут на войну. Пушечного мяса никогда не бывает много!

Доколе же, Господи?!

 

 

 

 

 

 

 

 

1 ноября 2006 года, Елгава