Я когда-то часто бывал в тех краях. Сначала я ездил туда отдыхать – летом, в отпуск. …Грибы, рыбалка, черника, пляж. И удивительная, плотная, почти физически ощутимая тишина.… Потом случился Чернобыль, а в 1989-м я переехал в Киев и снова стал бывать в тех краях, но уже по служебным делам… …Дымер не относится к пресловутой «тридцати километровой зоне», но радиации там хватает на всех, - как возле реактора. В этом маленьком городке я и увидел брошенные дома. Они тоже, как и люди, не могут жить без тепла, и потихоньку умирают, никому уже не нужные. Старики, жившие там раньше, умерли, а молодым не хочется жить в отцовских домах, испытывая постоянный страх за здоровье своих детей. Продать в таком месте дом почти невозможно, вот они и стоят, тихие и всеми забытые, как одинокие старики, вышедшие вечером за околицу, - посмотреть, не идет ли домой их сынок, без вести пропавший еще тридцать лет назад… Осень за окном вновь сечет дождем, Дымер… Машет веткой куст, черен дом и пуст, Вымер… Тихо в доме том, только бродят в нем, Тени… Скрипнет вдруг доска, да войдет Тоска, В сени… Стекла старых рам делят пополам, Створки… Да скребется мышь, нарушая тишь, В норке… Рвет туман в куски к озеру мостки, В клочья… Потревожит вдруг сердца громкий стук, Ночью… Фото под стеклом, где ОНИ вдвоем, Были… Кепка на гвозде и полно везде, Пыли… Источает дом, словно горя ком, Жалость… И стоит с сумой где-то за стеной, - Старость… | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
