Часов с десяти утра двор многоэтажного дома преображается. Уже взбодрившийся, подметенный и умытый заботливыми и старательными дворниками, он наполняется детскими голосами. Радостный визг, восторженные вскрики, обиженный плач, переходящий порой в откровенный рев… Все это вперемежку со стуками, буханьем и грохотом волочащихся за веревку и передвигающихся по асфальту с помощью педалей игрушек самых невероятных конструкций и расцветок – черепах и танков, лошадок и мячей, велосипедов и автомобилей, шлепанье лопаток о песок… Двор с этого момента находится в безраздельной власти детей. И их мамаш…

Эта молодая, хорошо одетая мама стала появляться на детской площадке со своим ухоженным, трехлетним,– может, чуть больше, – сынишкой совсем недавно. Наверное, переехали откуда-то и еще не успели пристроить мальчика в соседний детсад. А может и не хотят отдавать свое чадо в руки общественного воспитания. Мало ли какая причина?…

Мама подводит мальчика к песочнице, ставит рядом большущую сумку с игрушками – чего там только нет! – и, гладит ребенка по голове:

– Малыш, солнышко, не ломай и не разбрасывай, пожалуйста. Я на скамейке посижу.

А «солнышко» уже схватил сумку за угол и, кряхтя от натуги, выворачивает содержимое на раскиданный по асфальту песок и выуживает из разноцветной кучи нужное ему, деловито примеряясь к окружающим возможностям, явно готовясь выразить в реалиях какие-то свои грандиозные планы. Ведерко, лопатка, формочки… Мамочка, отошедшая было к скамейке, метнулась назад:

– Мой хороший, ну я же просила… Не разбрасывай… Игрушки беречь

надо… – и, посмотрев на возившуюся рядом в песке озорную, черноволосую девочку, глядевшую во все глаза на соседское богатство, тихо добавляет, – И не раздаривай никому. Это же твои игрушки. Ну, играйся, мой хороший. А вечером к нам гости придут, тортик будем кушать. У твоей мамы сегодня день рождения!

Праздничный вечер и вправду был хорош! Веселье подкреплялось ломившимся от обилия всякой вкуснятины столом. Тосты, смех, музыка, танцы! Раскрасневшаяся именинница принимала поздравления, цветы, подарки, завернутые в веселую хрустящую бумагу… Но все, к сожалению, заканчивается. Уходят воспитанные гости, зная, что малышу скоро спать, убран стол, в квартире наведен порядок, уставшая хозяйка вместе с домочадцами перебирает многочисленную сувенирную продукцию:

– И зачем мне весь этот хлам? Подарки – называется! Ладно… вот это

можно свек…твоей маме к восьмому марта оставить. А это на работу забери, девчонкам подари, пусть безделушкам порадуются, а это…

Ее теребит уже зевающий малыш:

– Мама, мама… не лаздаливай падалки. Эта зе твои падалки…