Детство пятидесятых не избаловано игрушками. Куколок мы шили сами, из коробки делали кровать. Комод прекрасно получался из приклеенных друг к другу спичных коробков. А вот резиновый мячик, который самому не сделать, был предел мечтаний каждого ребенка. Хотелось иметь самый большой мяч. Но я согласна была и на самый маленький. И вот он у меня появился. Совершенно неожиданно, когда я уже и мечтать о нем перестала. Мячик был мой, и только мой!

Маленький милый мячик! Один бочок красный, другой синий. А запах новой резины кружил мне голову.

Мячик ударялся о стенку дома и возвращался ко мне в руки. Я боялась его не поймать, ведь он мог упасть и испачкаться!

Ко мне подбежала Светка. Она жила на соседней улице. Света не была моей самой лучшей подругой, но иногда мы с ней играли вместе.

- Ой! Какой маленький, хороший мячик! – воскликнула Светка.

- Давай играть вместе – предложила я. И мы стали играть.

- Арбуз!- кричу я и кидаю мяч. Светка ловит.

- Кирпич - Светка отбрасывает мяч мне. Очень трудно ловить, когда тебе резко бросают. Я стала называть только съедобные вещи. Светке это не понравилось. Надо было придумать новую игру, причем такую, чтоб мяч не падал на землю. И мы придумали. Мы стали его кидать на крышу нашего дома-барака. Мяч медленно скатывался с крыши прямо нам в руки. Мы визжали и радовались, так было интересно ловить мяч, падающий с крыши. Вот снова моя очередь. Я закинула мяч, но он почему-то не вернулся. Все ясно – он застрял! Выход один - подняться на крышу и достать мяч. Я знала один способ как попасть на крышу. Никогда раньше я бы не сделала этого, но там был мой новенький чудесный мячик. Я взобралась на старое дерево, которое росло возле нашего окна. Его толстые ветки клонились прямо на крышу дома. Было страшновато, но я попала на крышу и осторожно доползла до мячика застрявшего на карнизе. Скинула его Светке и поползла обратно к дереву. Вот тут-то я поняла, что вернуться назад с крыши на дерево намного сложнее!!! Я сидела и плакала. Под деревом собрались девчонки и мальчишки. Они наперебой советовали, как лучше ухватиться за ветку. Кричали, чтобы я не боялась. Один мальчик, даже залез на дерево и пытался помочь мне. Но все безрезультатно. Я все сидела и рыдала во весь голос. Не помню, кто и как меня снял с крыши. Но я уже больше никогда не закидывала мячик на крышу. Я поняла, что играть с мячиком можно и на земле и не бояться его испачкать. Его же можно просто вымыть!