Я тебя никому не отдам.

 

- Мама…. Мамочка….

Маленькая девочка сидит на полу возле матери и гладит её по голове. Голый пол не мыли так давно, что трудно понять, какого он цвета и из чего его когда-то сделали. Кругом валяются грязные скомканные вещи. Комната пустая, если не считать изрядно исцарапанного детского столика и перепачканного старого матраса с какими-то тряпками на нём. Яркое солнце светит в маленькую убогую комнатку и не находит себе преград. Когда-то приклеенные к стеклу газеты отвалились и лежат поверх прочего мусора на подоконнике.

Женщина слегка дёрнулась:

- А чтоб…. Не мо…

Девочка замерла, отдёрнув руку, и снова опустила маленькую ладошку на спутанные волосы женщины. В дверь не переставая стучат. Стучат так давно, что девочке кажется будто это гром. Она закрыла глаза.

 

- Леночка! Леночка! Слушай это гром, - весело сказала женщина. В аккуратно причёсанные волосы залезла пухлая ручка ребёнка. РАЗ! И несколько длинных волосков осталось в зажатом кулачке. Глаза-бусинки внимательно смотрят на маму.

- Кошечка! Мне так больно! – смеётся женщина. – Молния! Какая молния! Вот чего нужно бояться, не грома. Ну, давай отойдём от окна.

Стук. Стук. Кап. Кап. Слышится за стеклом. Первый весенний ливень. А небо почти голубое.

 

Весенний воздух ворвался в открытое окно. Мама моет подоконник. Солнечные зайчики пляшут по всем стенам и это так смешит маленькую Леночку. Она сидит между подушками на маминой кровати и перебирает кружева. Кружевная лента длинная и, наверное, вкусная. Леночка пробует её сначала одними губами, потом запихивает в рот целый комок. Не вкусно, но интересно! Снова вытаскивает и вновь запихивает в рот, а потом неожиданно быстро начинает теребить ленту из стороны в сторону, но та зацепилась за два нижних зуба.

- Кошечка, дорогая! Что ты делаешь? – смеётся женщина, подходя к кровати и вытирая руки о полотенце. – Побереги свои первые зубки! Они такие маленькие! Давай я тебе что-нибудь другое…. Но ребёнок не отдаёт кружево и сердито сопит.

- Ну, хорошо, хорошо. Я не забираю. А вот это что? – женщина достаёт из кармана передника сушку. – На, на, на.

Леночка протягивает обе руки к матери, забывая о кружеве.

 

Женщина плачет уткнувшись в подушку. Прошёл суматошный день. Она не присела ни разу. Стирка, готовка, кормление, постоянный уход. Женщина даже не помнила, причёсывалась ли сегодня. В детской кроватке спит Леночка. Девочка разметала ручки и шумно дышит. Три дня как из больницы. Пилонефрит. Где взять денег на лекарства? Пособие нищенское и платят через пень колода.

- Господи, где же ты? Есть ли ты Господи? – шепчет женщина. – Зачем ты оставил меня одну на этом свете?

Леночка вздохнула во сне. Мама подошла и, укрывая, перекрестила ребёнка.

- Спи, моя кошечка. Спи.

 

Раз! И пухлая коленка на стульчике. Два! И подтянулись. Три, и Леночка сидит. Это так радостно, что она начинает трясти стульчик руками и подпрыгивать.

- Ой! Мамочка! Не упади! Ни на минутку не отойти! Когда ты успела то?

Женщина вовремя вернулась в комнату. Победный вопль Леночки заканчивается красивым выгибанием спинки, и девочка падает на руки матери.

- Ай-ай-ай! – говорит мама.

- Яй-яй-яй, - отвечает Леночка.

 

За окном темно. Светят звёзды. Мама шьёт при свете лампы. Леночка сидит в кровати и рассматривает кошелёк. Он когда-то был в бусинках. Теперь их осталось немного. А вот и ещё на одну меньше. Леночка смотрит на маму и запихивает бусинку в рот.

- Что-то ты затихла? - спрашивает мама. – Так пела хорошо. Что это у тебя во рту?

Бусинку забирают. Не обидно. Глазки закрываются. Открываются. Снова закрываются. Мама ходит тихо-тихо. В комнате тепло и уютно. Пахнет кашкой.

- Спи. Спи, не подглядывай, - шепотом говорит женщина и отходит к столу.

Глазки открываются, глазки закрываются.

 

Она не может остановиться. Слёзы льются не переставая. Что-то клокочет в груди. Женщина издаёт страшный вопль. И, что есть сил, стучит по столу кулаками. Леночка начинает плакать вместе с мамой.

- Не хочу так жить! Не хочу! – качает головой женщина из стороны в сторону.

 

- Мама устала, Леночка…. – говорит женщина сидя на стуле возле стола. Одной рукой она подпирает голову, другой гладит смешной ёжик волос снующий взад-вперёд под ногами.

- Как я устала. Не пришли наши денежки. Какая-то задержка, говорят. Ну, ничего. Как-нибудь справимся. Молока я купила много. Главное тебя покормить.

Леночка в три рывка выскакивает из-под стола на четвереньках.

- Как ты у меня ползаешь хорошо! А ну-ка, догоню!

Женщина начинает хлопать в ладоши и нагибаться к дочери. Леночка быстро разворачивается и скачками ползёт к центру комнаты. Потом неожиданно останавливается и поднимается на колени, машет ручкой, смеётся и хлопает в ладоши.

- Какая ты у меня умничка, - вздыхает женщина печально улыбаясь.

 

- Не кричи, не кричи. Я с ума схожу от твоего крика.

Мама нагибается к Леночке.

- У тебя что-то болит? Ты есть хочешь? Боже! Как я хочу спать.

Леночка смотрит на маму и не переставая кричит. Плач жалобный. Ручки цепляются за мамин рукав. Женщина смотрит на Леночку. В её глазах усталость и тоска.

- Как жить дальше? Денег у нас нет. Сил у меня нет, - женщина смотрит на ребёнка и перестаёт слышать крик. Словно в немом кино, ротик открыт, но вокруг глухая тишина.

- Я устала. Я устала. Я устала, - бьется вместе с пульсом в голове женщины.

 

- Когда же уже спать? – зло шепчет женщина. – То пить, то есть, то живот, то ещё что-нибудь? Когда же уже спать?

Три часа ночи. Час как в квартире наступила такая желанная тишина, но женщина не может уснуть. Не может и всё! Она резко поворачивается на другой бок.

«Завтра опять буду разбита. А когда я не разбита?»

В кроватке шевелится Леночка.

«Не подойду. Не могу больше. Не замёрзнет».

Но через минуту женщина подходит к кроватке и укрывает ребёнка.

 

- Это не Леночке! Это маме. Мама не может заснуть. Ей нужно расслабиться. Нет, нет, нет! – женщина поднимает вставшую на ножки и цепляющуюся за скатерть стола Леночку. – Так ты всё уронишь. Ах ты, кошечка, дорогая. Поиграй пока сама.

Женщина подхватывает девочку и несёт в дальний угол. На полу потёртый коврик, а на коврике немного игрушек. Но девочке вовсе не хочется сидеть в углу. И как только женщина разворачивается, маленькие ладошки шлёпают за ней.

- Ну, хорошо. Хорошо. Только подожди. Сейчас налью и возьму тебя.

Женщина открывает бутылку, наливает светлую жидкость в маленькую рюмочку и, запрокинув голову, выпивает. Леночка, задрав голову вверх, сидит под самыми ногами матери и хлопает в ладошки.

- Ну, где ты? Чудо моё? – мама берёт девочку на руки. Леночка увернулась от поцелуя.

 

- Перестань! Перестань орать! Боже! Куда мне от тебя сбежать! Куда мне от тебя деться!

Мама резко встаёт, Леночка, не удержавшись на ножках, оседает на пол. Крохотные кулачки трут заплаканные глаза, ротик превратился в чёрный квадрат. Женщина, вдруг, нагибается, хватает ребёнка и, прижимая его к себе шепчет:

- Прости меня, прости, моё сокровище. Ты у меня ведь одна. Только ты! Больше никого нет! Моя ты радость. Моя ты боль. Как я тебя смогу поднять? Разве я смогу? Яслей, нет. На работу не выйти.

Слёзы капают на мокрые щёчки девочки. Леночка смотрит на маму, крепко-крепко вцепившись в руку.

 

- Что же нам продать? Никому ничего не нужно. Всё есть в магазинах. Пойди, да купи, если есть деньги. Зачем кому-то нужно старьё? Так, Ленусь? – женщина перебирает свои вещи. Она слегка покачивается. – Нет у нас с тобой бабушек и дедушек. Оставили нас все. Смотрят на нас с неба…. А помочь не могут.

Девочка внимательно слушает маму и время от времени подаёт басистый голосок.

- Ты тоже так считаешь? Умница. За квартиру не платили мы давно. А денег совсем мало. Хорошо, что лето, правда? Когда жарко не так есть хочется!

Женщина достаёт потёртую сумку и вытряхивает содержимое на кровать.

- На это хватит…. На это…. Нет. Тогда вот…. А сколько я должна? Ну, так. Допустим….

Леночка подползает к матери и, поднимается на ножки, цепляясь за подол платья.

- Подожди. Не мешай мне сейчас. Ладно? – Женщина берёт девочку под мышки и относит на коврик. Игрушки все сломаны. Леночка пинает ножкой пластмассовый кубик и сердито выгнувшись, подскакивает на коленках. Женщина не обращает на неё внимание. Она что-то считает.

 

- Ну, что? Выпила мама. Не пугайся. Да не плачь, ты! Что ты так орёшь?

Женщина поднимает голову от помятой подушки. Изо всех сил цепляясь маленькими пальчиками за матрац, возле её лица прыгает красное, заплаканное лицо Леночки.

- Ты давно так кричишь? Не кричи. Не кричи. Мама проснулась. Опять ты вся мокрая, а луж-то сколько! Маленькая зассанка!

Леночка не может успокоиться. Ручки трясутся, лицо блестит от слёз. Она тянется к матери, но женщина поднимается и уходит из комнаты. Бульканье, стук стакана. Она возвращается с тряпкой.

- Вот заставлю тебя саму за собой убирать, тогда узнаешь!

 

Бессонница. Постоянная бессонница по ночам. А днём так хочется спать, что она может заснуть стоя. В любом положении. Заснула, когда гладила бельё и Леночка уронила утюг на пол, дёрнув за шнур, лишь случайно не пострала. Заснула, когда кормила ребёнка и даже не слышала сумасшедшего крика. Опять три часа ночи. Женщина встаёт, идёт на кухню. На столе стоит бутылка водки.

«Ну, здравствуй, подруга».

Женщина наливает полстакана. Выпивает и ложится в кровать. Потом возвращается и выпивает ещё пол стакана. В кроватке ворочается Леночка.

«Не подойду. Не могу больше. Не замёрзнет».

В темноте слышатся сдавленные стоны и сопение малышки. Этой ночью она не подошла к кроватке.

 

- Ма…. Ма…. Амам… Одай! Гык. А! А!

Леночка залезла под кровать и не может понять, как выползти обратно. Голова постукивает о фанеру.

- Где ты там? – женщина лежит на кровати с закрытыми глазами. – Сколько можно орать! Нечего у нас есть. Нечего! Ты перестанешь орать или нет! О!

Она прячет голову под подушку, но крик и постукивание детской головки здесь и от него невозможно скрыться. Женщина резко вскакивает. Наклоняется и с силой выдёргивает Леночку из-под кровати. Голова девочки ударяется о кровать и пол.

- Прости! Прости меня! – кричит мама.

Но Леночка не слышит. Её очень больно и очень страшно.

 

- Не могу я тебя больше с собой таскать. Коляску вчера мы продали. Дома посиди, я быстро.

Леночка стоит, держась одной ручкой за косяк двери, и покачивается. Неуверенные движения малышки сначала останавливают женщину.

- Сиди. Жди, - тут же говорит она и уходит.

Леночка смотрит на дверь. В квартире тихо. Она присаживается на пол и начинает играть скомканной газетой. Рядом пустые бутылки и грязные банки. Девочка поднимает глаза на дверь. Разворачивается и ползёт в комнату. За Леночкой тянется мокрый след.

 

- Вот шкаф ещё забери, если на дачу.

Женщина стоит по центру комнаты. Какие-то небритые мужчины выносят детскую кроватку.

- Сколько дадите то? Всего! Да на это бутылку не купить! Пошли вы! Нет! Выносите! Как договорились! Деньги, деньги давай.

Мужчина грубо суёт бумажки матери. Женщину покачнуло. Леночке кажется, что маму ударили. Она начинает плакать и пятится на попе назад.

- Не реви. Сейчас что-нибудь купим, - отвечает женщина.

 

Мамы опять нет дома. Леночка размазывает лужицу возле себя рукой. Рассматривает пальчики и снова размазывает лужицу. Девочка хочет спать. На полу разбросаны вещи. Она доползает до мятой тряпки и тыкается в неё личиком. Попка смешно смотрит вверх. Леночка спит и не слышит, как открывается дверь и входит мама. Она не одна, она пьяна. Мужчина бесцеремонно хватает женщину за грудь. Мама хохочет. Они не снимают обуви и проходят в комнату. Женщина ищет глазами ребёнка.

- Тише ты! Дочь спит, - говорит она громким шепотом, махнув в сторону ребёнка рукой. Потом отворачивается и в мокрой одежде садится на единственную кровать на кирпичах, вместо ножек. Мужчина падает рядом.

- Из-за тебя в грязь свалилась, - погладив себя по ноге говорит женщина и откидывается на кровати назад.

 

Ночь. В комнате, как днём. Фонарь стоит прямо напротив окна, а шторы вчера сгорели. Женщина, похрапывая, лежит на кровати. Она в одежде и даже в обуви. Леночка сидит в углу комнаты.

- Отдай, - чётко произносит ребёнок. – Да! Кто там? Будь зовов! Пить!

За окном дует ветер и раскачивает ветви деревьев. В комнате бегают тени. Леночка пытается дотянуться до них рукой.

 

- Смотри, какие я тебе тряпки нашла! Добрые люди дали. Оденемся сейчас. Вот. Так.

- Мама….

- Что мама?

- Мама…. Пятья….

- Нравится, значит, ну и отлично. Даже закатывать не будем, так теплее. Хотя может попытаться загнать?

Женщина стягивает с ребёнка свитер, который больше на три размера, чем нудно и внимательно его рассматривает.

- Нет. Много пятен и дыра есть. Носи.

Вдруг в её мутных глазах появляется какое-то странное выражение страшной тоски. Она обнимает стоящую рядом девочку и горько плачет ей в плечо. Девочка стоит, боясь пошевелиться и тихо произносит:

- Маматка. Ти пячь?

 

Женщина отбрасывает девочку от себя.

- Ах, ты сволочь! Зачем ты взяла её! Кто тебе разрешал брать!

Она подскакивает к ребёнку и бьёт его по затылку, потом по спине, лицу. Девочка захлёбывается от слёз и крика.

- Ма-ма-ма! – слышится сквозь вой.

На полу лежит разлитая бутылка водки. Леночка складывала пустые бутылки в один ряд. Когда бутылки с пола закончились, девочка достала бутылку со стола. Она оказалась наполовину полной. Неловкие ручки уронили стеклянную тару на пол. Опрокинувшись, водка пролилась.

Женщина отбегает от ребёнка, хватает какую-то тряпку и вытирает ей пол. Потом аккуратно выжимает тряпку в грязную тарелку. Серая жидкость смешивается с остатками пищи. Женщина жадно выпивает содержимое тарелки.

Леночка гладит маму по ноге. Женщина, не сильно, отпихивает дочь ногой. Та снова подползает и опять начинает гладить мать.

 

- Мама! Ты! – Леночка обнимает пьяную женщину и целует её щёки, шею, грудь. – Мамачка! Ийзя!

Женщина лежит на полу в мокрой одежде. Она заляпана грязью.

- Отстань. Не лезь, - вяло отмахивается она от ребёнка.

- Мамочка! Доёгая! – девочка кладёт свою нечёсаную головку матери на живот и закрывает глаза. В комнате холодно. Девочка в одних трусиках. Уху становится тепло. Мама дома. Это главное.

 

- Мамочка, не надо! Я бойсе не буду. Мамочка! Сто? Сто я? Пости меня! – Леночка кричит что есть сил.

Женщина пытается развернуть ребёнка, чтобы ударить по ягодицам. Девочка выскальзывает, а пьяная мать не может удержаться на ногах и падает на пол.

- Пошла вон! – шипит она, еле поднимаясь на четвереньки. – Вот, сучка.

Девочка забивается в угол комнаты и запихивает в рот кулак правой руки. Слёзы текут из глаз, но беззвучно.

 

Стук в дверь не прекращается.

- А ребёнок там? Точно там? – спрашивает мужской голос.

- Точно там, если не умер от голода! – отвечает женский голос. – Она ведь её уже несколько месяцев не выводила на улицу.

- И сколько раз мы хотели в милицию написать, - заговорил чей-то нервный голос, - да как посмотришь телевизор про детприёмники и детдома, думаешь, пусть лучше с матерью живёт. В своей квартире все-таки. Она когда непьяная очень хорошо к девочке относится.

- Ты помнишь, когда она была трезвая, я уже не помню!

- Услышали вчера, как ребёнок плачет, не переставая, часа четыре. На сип голосок сошёл. Всё. Решили всем подъездом, нужно звонить.

Леночка обнимает маму.

- Мамочка, моя мамочка. Я тебя люблю. Я тебя никому не отдам.