Восемь ночей в осень

Владимир Костылев

 

Насмотревшись до конъюнктивита на отчаяние, я-не я – в который раз уже умиляюсь выпотрошенной простоте человеческого сердца. Демонстративной. Отрицающей явное. Простоте – фиктивной, иногда – напоказ, часто – тщетно борющейся со своим бессилием. В общем – агрессивной упрощённости чувств – умиляюсь, не переставая.

А жизнь — вдали и вблизи!

А жизнь — обрастает слухами, полнится сплетнями. От этого не уйти. Остаётся бороться или мириться. Путаясь в никому не нужных домыслах, маневрирую – между…

 

Ты написала мне письмо. О, сколько раз я вглядывался в аккуратные запятые, в негнущиеся восклицательные, в расхороводившиеся многоточия, но оставался не в силах постичь твоего замысла!

Или я слишком увлёкся чтением книг Генри Миллера и Антонио Муньос Молины? Может быть, всё – на поверхности, всё – очень просто: ты не любишь меня? Даже на стук в дверь. Даже на три счёта.

 

Ещё восемь ночей в осень… и ты… И ты останешься без приданного. И я… и я – здесь совсем не причём.

Давно обратил внимание, что считаю ступени, поднимаясь по лестнице. Всегда – сбиваюсь. Не удивляйся – это всего лишь мои шаги. Правда, не помню – вверх или вниз.

 

Отказавшись от многого, приобретаешь – не меньше. Рано или поздно – всё складывается. Всё – сбывается. Нужно лишь внимательней всмотреться в дождебьющую дрожь фонарей у обочин обезлюдевших вмиг улиц. Но дожди, увы, редкие гости – даже в сентябре. В нашем сентябре.

 

Иногда случается забрести в тупик. Живёшь, как считаешь правильным, чувствуешь – не стесняясь (и стесняясь), говоришь, не думая, подумав – решаешь промолчать. И вот однажды… происходит нечто, ломающее устоявшуюся обыденность. Мини-катаклизм. Так – я ушёл от… к тебе. Так – я уйду опять.

 

Иногда женщину познать очень просто. Достаточно придумать, что в тридцать пять – всё ещё живёшь с родителями, что машина – старенькая и совсем не той модели, о которой мечтал. Достаточно слукавить о нелюбимой работе и начальнике-звере, достаточно…

Достаточно и точка. В самом деле – достаточно!

 

Так вот – к искусителю все эти «достаточно». Руби не руби головы чудищу, вместо одной – три огнедышащие.

 

С тобой – мне мало – жизни, времени, Вселенной. Мало – просто быть. И даже мексиканская магия бессильна против…

Пожалуйста, не разжимай ладони. Не отпускай меня.

 

Но помни – только восемь ночей в осень…