Франсуаза Саган: стильная стрижка, хрупкая фигурка, задумчивый взгляд огромных карих глаз, сигарета в тонких пальцах, обаяние интеллекта, смутная улыбка, чуть глуховатый голос, смех, похожий на птичий щебет, свобода и естественность. В тринадцать лет, начитавшись Сартра и Камю, она утратила веру в Бога, а увлекшись Элюаром и Рембо, по ночам сочиняла стихи, пряча тетрадку от посторонних глаз. Она никогда не теряла присутствия духа и никогда ни о чем не жалела – ни о проигранных за зеленым сукном деньгах, ни о проданных за долги домах, ни о неверных любовниках. Знаменитая французская писательница, автор мировых бестселлеров, стала символом целого поколения, которое так и назвали – «поколение Франсуазы Саган».

... – Признайтесь, вы всего лишь посыльный. Кто же это написал?

Самый известный издатель Парижа Рене Жюйяр не мог поверить, что сидящая перед ним худенькая остроносая девушка и есть автор присланного ему по почте романа, обещающего стать бестселлером – у Рене на такие дела было потрясающее чутье. Чего стоят только откровенные описания плотских радостей, невиданные во французской беллетристике того времени! В ответ девушка положила ему на стол четыре тетради черновиков, исписанных стремительным почерком. Да, это она, девятнадцатилетняя Франсуаза Куарез, дочь состоятельных родителей, выпускница престижного католического колледжа, отчисленная с филологического факультета Сорбонны из-за проваленной сессии, написала роман, изнывая от скуки жарким парижским летом 1954 года. А псевдоним позаимствовала у обожаемого Марселя Пруста – одной из его героинь была принцесса Саган. Но эти страницы, полные страсти и печальной чувственности, изысканного цинизма и разочарования? Откуда они у совсем неопытной девушки, напомнившей Жюйяру испуганную белочку?

– Вы уверены, что это вымышленная история? Что это не автобиография? Что вы это все придумали? – продолжал допытываться издатель.

– Да, от начала до конца, – твердо отвечала Франсуаза.

Подобного с ней просто не могло произойти – еще не достигнув совершеннолетия, она оставалась невинной во всех отношениях. (Когда впоследствии, прославившись, Саган попробовала описать случившуюся в ее жизни любовную историю в романе «Смятая постель», критики сочли его надуманным и пафосным, навсегда укрепив писательницу в мысли о приоритете искусства перед жизнью).

Роман никому доселе неизвестной Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» потряс добропорядочную Францию, введя читателей в состояние шока. Так о любви, свободной от условностей и запретов, до нее не писал никто. В стране началась настоящая «саганомания» – за юной писательницей ходили сотни поклонников, журналисты наперебой брали у нее интервью, ее фотографии печатали на обложках модных журналов, ее объявили пророком и пытались подражать во всем. В течение года тираж романа в разных странах и на разных языках достиг миллиона экземпляров, а на его автора свалился огромный гонорар – полтора миллиона франков, с которыми Франсуаза не знала, что делать. «Потрать их как можно скорее. В твоем возрасте деньги – это беда», – посоветовал ей отец, преуспевающий промышленник из французской провинции. И она начала тратить – купила норковое манто, красный «Ягуар», яхту, виллу на Лазурном берегу...

За первым романом последовал второй – «Смутная улыбка», который тут же смели с прилавков, а критики назвали дебютантку «наследницей великого Расина». И в самом деле, простые человеческие чувства «малышка Саган» поднимала до уровня трагедии. Гонорары Франсуазы постоянно росли, и она безудержно тратила их, не считая – угощала многочисленных друзей в лучших парижских ресторанах, возила в Ниццу и Нью-Йорк, раздаривала дорогие авто и драгоценности, раздавала немалые суммы благотворительным организациям (в частности, внесла немало личных средств в помощь пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС), никогда не отказывала в помощи молодым писателям и актерам. Ее имя не сходило со скандальных полос, ею владел безудержный азарт, ей были чужды всяческие предрассудки. Она жила на полную катушку, ни в чем себя не ограничивая. Ранняя и громкая слава не вскружила ей голову, но Саган изменилась. Если раньше Франсуаза причесывалась раз день, да и то ладошкой, могла месяцами ходить в вытянутом свитере и заношенной юбке, чем очень огорчала маму – красавицу Мари Куарез, то теперь она приобрела неотразимый шарм и дизайнерские вещи, отдавая предпочтение простым непринужденным моделям. Правда, привычку бегать за городом босиком она сохранила до конца дней. Из невзрачной худышки Саган превратилась в стильную женщину, утонченную интеллектуалку, истинную парижанку, провозвестницу эпохи свободных нравов, кружившую головы самым ярким мужчинам из своего окружения. И не только мужчинам, но, говорят, и женщинам. «Она всегда была такая естественная, горячая, свободная, она покорила меня своим обаянием!» – с восхищением отзывалась о Франсуазе ее школьная подруга Флоранс Мальро.

Любовь к бешеной скорости едва не стоила ей жизни: в двадцать два года, выехав встречать своих гостей – знаменитую пару Жюля Дассена и Мелину Меркури, Франсуаза не справилась с управлением. Гостей выбросило из машины, а она осталась лежать под искореженными обломками в состоянии клинической смерти. «Пока Мелина, совсем обезумев, бежала по полю, взывая к Аиду, владыке царства мертвых, Жюль пытался оживить меня дыханием рот в рот. Я единственная женщина, которую Жюль Дассен, неотразимый Дассен, в течение получаса целовал в губы на глазах у Мелины. Но я находилась в коме, увы…», – позже комментировала Франсуаза ситуацию. Сведения о ее здоровье печатали в газетах, передавали по радио и телевидению.

В больнице собранную буквально по косточкам, лежавшую в гипсе и бинтах писательницу пришел навестить известный издатель Ги Шёллер и ... сделал ей предложение руки и сердца. Подумав, Франсуаза согласилась выйти замуж без любви за человека старше нее на двадцать лет. Но спокойная и размеренная жизнь оказалась не для взбалмошной Франсуазы. Она продержалась год. Модная писательница любила артистическую богему, автомобили и лошадей, ночные клубы, куда срывалась из-за письменного стола, шумные задымленные дансинги, танцы до упаду – «зажигала» она действительно классно, без устали отплясывая буги-вуги и мамбу – виски без меры, сигареты одну за другой, разговоры до утра – все это ужасно раздражало Ги, но он терпел. А Франсуазе все время надо было видеть «новые облака». Однажды, вернувшись домой, она застала мужа в кресле, читающим газету. На нее повеяло такой невообразимой скукой, которую Франсуаза ненавидела, что она собрала вещи и, прихватив собачку Юки, ушла из дома. Все, что угодно, только не скука, только не эти осточертевшие семейные обеды, за которыми нечего сказать мужу, потому что уже все сказано другому...

Второй раз Франсуаза попыталась создать семью с американцем Бобом Вестхоффом – мужественным голубоглазым блондином. Он служил в ВВС Америки, подрабатывал моделью, без успеха снялся в какой-то мелодраме, а поселившись в Париже, в квартире, где имелась печь для обжига глины, объявил себя скульптором. С регистрацией брака пришлось поторопиться – Франсуаза была беременна. Свадьба состоялась в одном из красивейших замков Франции, а вскоре родился сын Дени. «Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь», – сказала по этому поводу счастливая мать, которая, по словам сына, всегда была внимательна к нему, интересовалась его успехами в школе и следила, чтобы он не подсел на наркотики и алкоголь, как подсела она, вынужденная после страшной аварии принимать лекарства на основе морфина, чтобы заглушить невыносимую боль. Но и этот брак распался, хотя после развода бывшие супруги мирно прожили под одной крышей семь лет. «Семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Есть такое блюдо невозможно», – считала Саган. Светская хроника вовсю трубила о ее романах (среди ее любовников самым постоянным был журналист Бернар Франк, автор «Всемирной географии», друг Сартра), но при этом она работала, как одержимая. Когда только успевала? «Пока я пишу, у меня есть чувство, что я делаю именно то, для чего родилась», – повторяла писательница. Она издала около сорока книг – романы, пьесы, рассказы, сценарии. А на склоне лет окружала себя собаками, для которых сама готовила еду, потому что ни у одного мужчины на свете не было таких преданных и благодарных глаз.

Самой сильной страстью Саган была игра – на ипподроме, в преферанс, в рулетку. Она всегда ставила на одни и те же цифры – 3, 8, 11. Как-то раз Франсуаза выиграла огромную сумму – восемь миллионов франков и на эти деньги купила дом в Нормандии, где останавливалась Сара Бернар, которая тоже была заядлым игроком. Но чаще она проигрывала, проводя все свободное время за игровым столом, и на покрытие долгов не хватало никаких гонораров. «Игроками рождаются, как рождаются рыжими, умными или злопамятными», – утешала себя писательница, объясняя пристрастие к азартным играм «русскостью» своих корней – ее прабабушка была русской. Кстати, в 1988 году Франсуаза Саган побывала в России, где ее произведения не менее популярны, чем во Франции.

Ходили слухи, что Франсуазу связывали близкие отношения с тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном, известным сердцеедом, стремившимся окружать себя интеллектуалами. Как было на самом деле, никто не знает, но они действительно дружили, и президент, отпустив охрану, частенько приезжал на ужин к Саган, где для него было приготовлено его любимое жаркое и утка с апельсинами. Он заступился за писательницу и спас ее от тюрьмы, когда в 1995 году шестидесятилетнюю Франсуазу обвинили в хранении и употреблении наркотиков – в записной книжке одного из наркодилеров обнаружили ее телефон. Она явно имела на президента влияние и в результате попала в неприятную историю. В 90-е годы она встретилась с известным дельцом Андре Гельфи по прозвищу Деде-сардина. Тот знал, что у нее хорошие отношения с Миттераном, и попросил ее организовать встречу с президентом. Речь шла о поисках нефти в Узбекистане, которыми намеревалась заняться французская компания «Эльф-Акитэн». В итоге Саган написала письмо президенту с просьбой принять высокопоставленного узбекского эмиссара. Миттеран вначале отказался и написал ей: «Я и не знал, что вы выступаете в роли Маты Хари». Но потом встреча состоялась, правда, ни к чему не привела. Саган за посреднические услуги получила от компании четыре миллиона франков, которые пошли на ремонт ее дома в Нормандии. И тут разразился грнадиозный скандал – писательницу обвинили в том, что она не заплатила с этих денег налоги. Ей грозил крупный штраф и тюремное заключение. Лишь опять же вмешательство Миттерана спасло Франсуазу, но она оказалась разоренной – у нее забрали дом, мебель, деньги, полученные от разных издательств...

«Франсуаза Саган была улыбкой – печальной, загадочной, далекой, но приносящей радость», – сказал о ней премьер-министр Франции Жан-Пьер Раффарен. Писательница признавалась журналистам, что больше всего на свете она боится нищеты и забвения. К концу жизни от миллионов Саган не осталось и следа. Она умерла в возрасте шестидесяти девяти лет в больнице маленького городка Онфлер, где жила последние годы вместе с сыном. А вот забвение, похоже, ей не грозит – ее романы становятся откровением и для читателей двадцать первого века.

 

Опубликовано в журнале "VIM Magazine", январь-февраль 2009