Частный сектор. Кое-где положенный хозяевами около своих домов асфальт. А больше – утоптанная тысячами ног за десятки лет тропинка, местами присыпанная галькой или гравием. Неровная, бугристая, покрытая слоем пыли. Стоит пройти дождику, и она становится сколькой и коварной. Местным жителям не страшно, тропинка им родная, много раз за день хоженая, их ногами протоптанная, а вот захожему человеку… недолго и в лужу сесть. Хорошо если руки ноги целы останутся. Ну, а если сильный дождь, то тропинка превращается в ручей с болотистыми берегами, и без сапог здесь делать нечего…

Покосившийся деревянный фонарный столб напротив моего окна. Рассохшийся, покрытый от старости и непогоды сеткой глубоких трещин, в которых живет всякая мелкая живность: жучки, муравьи, паучки - высушенный донельзя палящим солнцем вечный труженик. Под ветром поскрипывают провода на старых изоляторах, да по вечерам тускло светит фонарь под жестяной шляпой. Когда-то, чтобы покосившийся столб не свалился, его на время, не надолго, подперли стволом большой березы, что упала от старости. Долго коммунальщики собирались ее спилить, да все никак, дождались, что под порывом ветра с жалобным стоном упала и провалила крышу старого сарая. Зато у столба появилась подпорка, нарядная «клюка»: белая с темными отметинами. Прикрутили для верности толстенной проволокой, что твой канат: теперь не упадет! Постепенно кора с березовой подпорки облезла, и она тоже стала серой и печальной как старый столб. Так они и стоят с тех пор в обнимку. Недаром народная мудрость гласит: «Нет ничего более постоянного, чем временное».

Тропинка бежит вдоль домов, добегает до покосившегося столба и вдруг раздваивается: одна бежит вперед, прямо, под березовой «клюкой», а вторая, кривая, изгибаясь, обегает столб. За столбом тропинки снова сходятся в одну и дальше идут, никуда не сворачивая….

По тропинке прыгает на одной ножке худенькая девочка. Ее косички с развязавшимися бантиками качаются в такт. С каждым прыжком под ногой вздымается облачко пыли. Похоже, она так увлечена своей игрой, что ничего не замечает вокруг. Не задумываясь, она сворачивает на тропинку вокруг столба… Следом идет супружеская пара, у столба они расходятся: мужчина проходит под березовой подпоркой, а женщина ее обходит, с укором глядя на мужа.

Не спеша, по тропинке деловито трусит соседская собака, умная и серьезная дворняга: никогда зря не лает, на кошек посматривает свысока… Даром, что хвост колечком, а глаза то с хитринкой…. У нее какая-то своя цель, и прямая тропинка для нее. А людские суеверия? Да пусть их! Придумали себе, вот теперь и ходят кривыми тропками…