Весенний листопад… В дрожащем воздухе листы летят… Как прошлогодними мечтами сегодня опадает сад. И, видно, этому не рад…

Все, становясь прозрачней и раздетей, слегка прикрывшись дымом, не знает, старенький, где дети… И одинок – невыносимо…

И веточками трогает за воздух. Всё солнце будто вопрошает… Он знает, знает – будет роздых, но лист последний, всё же, облетает… А будут ведь ещё дожди и ветры… И строго будут спрашивать с дубрав… Всё отвоёвывать у сада будут метры – последнее сломав…

Печальный садик мой! Весна скользнула дикой кошкой… Пятнистою, как снежный барс… Ты приходи под вечер. Распахну окошко. И хлеба накрошу, как любишь – в кислый квас... Мы посидим с тобой у тёплого камина. До самых петухов. Твои продрогшие, тяжёлые стволы к огню подвину, почищу старый твой костюм от мхов…

Как мне с тобою есть о чём всё время говорить. Мой старый сад! Как много ты о жизни знаешь! А белоногий дождик будет лить… А я послушаю, как ты стихи читаешь…

Неслышно в комнату войдёт лохматый вечер. И, как собака ляжет, сложив лапы… Мой сад, мне век бы слушать твои речи… Как речи старенького папы…