Процедурный кабинет в больнице, самый обычный. Белый кафель на стенах, препараты в стеклянном шкафу, всепроникающий запах спирта и лекарств…На столах разложены шприцы, зажимы на потерявшей цвет клеёнке, стоят колбы.

Холодно. Тихо – медсестра куда-то вышла, оставив меня одну. За ширмой, на твёрдой кушетке я сижу, обхватив руками колени. И вижу…я вижу в огромном окне без занавесей позднюю осень. Похожие на лохмотья, уже ставшие бурыми, последние листья на старых деревьях…И сами деревья, они подобны призракам, недвижимым, зависшим, чьи неясные очертания теряются во влажном тумане. Туман, он царит в этом безветрии, в этой беспредельной тишине; сейчас бы прикоснуться к нему так, как люблю — раскрыв ладони, протянув руки, затаив дыхание, закрыв глаза! И невольно касаюсь пальцами стекла…

- Ты чего это? – Медсестра со жгутом в руке, подкатывает капельницу. Я не слышала, как она вернулась… – Замечталась?

Нет, не замечталась. Я лишь думала о том, что затихшая природа, и я…Мы ждём чего-то. Мы затаили дыхание. Мы умираем…И ждём.

Я ложусь и готовлюсь к боли – ненавижу эти длинные тупые иглы.

Всё. Можно расслабиться – смотреть в потолок и ощущать, как немеет рука.

И за окном…всё немо…

Предчувствие снега.