Осень. Белыми конвертами скользят по озеру лебеди. Склонив головы, вглядываются в отражение, как в пожелтевшее фото. Нежно трогают гладь воды клювами, припадают щекой. Прощаются. Крыльями оставляют автограф с признанием в любви. Скоро улетать.

 

Ветер несет по парку мелодию романса, покрывая воду строчками ряби, на которой нотами покачиваются птицы.

 

Идущая вдоль берега женщина узнает музыку:

 

"…И лампа не горит, и врут календари.

 

И если ты давно хотела что-то мне сказать,

 

То говори…

 

Любой обманчив звук. Страшнее тишина…"

 

- Любимый мой… - шепчет она. - Как не хватает тебя!

 

…Из Афганистана вернулся живым и невредимым - без единой царапины. И никогда не рассказывал о нем. А ушел из жизни в одно мгновение: будто спустя годы пули и осколки догнали и ужалили в самое сердце. Просто прошептал "мама" и закрыл глаза.

 

Твой друг рассказывал случай из детства, как мальчишками бегали стрелять голубей на колхозный элеватор. А ты не ходил. Однажды он пришел раньше времени и увидел, как, оставляя за собой зерна пшеницы, ты уводишь выстроившихся цепочкой птиц от опасного места. Зрелище настолько потрясло его, что, повзрослев, он стал священником.

 

В глубине озера таинственно мерцает церковь. Воздушными шарами покачиваются купола. Золотыми якорями кресты тянутся в зазеркалье. От брошенных хлебных крошек круги на воде. В отраженном храме загораются огоньки и неслышно подрагивают колокола.

 

Женщина молитвенно склоняется над водой.

 

- Господи, помяни…

 

…Отражение белоснежной птицы нежно обнимает крыльями ее образ и, раздвигая пространство и время, несет в другое небо…

 

…раба Божьего…

 

…Два мира, таких далеких и родных, становятся ближе и сливаются вместе…

 

...в Царствие Твоем…

 

…Стремящиеся друг к другу души встречаются на ладонях Бога…

 

- Живой… - припадает женщина к любимому. - Ты?! Живой!!

 

- Конечно…- обнимает ее мужчина. - Все живые!

 

- Похудел-то как…- плачет она. - Опять в каком-нибудь спецназе?!

 

- Небесном…- улыбается он.

 

- Люблю тебя…- шепчет женщина.

 

Ветер нежно перебирает гитарные струны:

 

"…Привет…мы… будем счастливы с тобою раз и навсегда…"

 

Пронзительно кричат лебеди, громко хлопают крыльями и взлетают. Женщина прикладывает ладони к губам. Осень роняет листву золотом поминальных записок. В зацелованной синеве тают белые конверты с письмами небесному спецназу...