Два врача. Она - настоящий психиатр, однажды бросившая хороший музыкальный стаж и только-только приобретающая росточки психотерапевтического опыта.

А он - матерый нейрохирург в несчастии потерявший слух, но нашедший ее для излечения. И как ей, по колено запутавшейся, и в нем, таком суровом и закрытом человеке, да и в себе, заплутавшей тоже, помочь ему? Ведь мы, суетные в этом мире, бежим безостановочно, встречаем человек сто или тысячу и не замечаем, не слышим их. А значит, выходит, себя. Что же ей делать, как все-таки заставить его познать себя, чтобы себя и услышать? Как провести его по тем тонким нитям ткани, из которой сшита жизнь? Что взять за медицинский инструментарий в такой необычной истории болезни? И она берет... музыку. И знакомит его с человеком, ее дирижером, которого просто не видеть и не слышать нельзя, такой вот он есть удивительный. И принимая его за молекулу бытия жизни, вместе и вслед за ним предлагает изучить мир, постигая жизненные неудачи и радости, вырастая, становясь более живым и выздоравливая.