10 июля Серое утро с последним запахом ночи, запахом темноты, теплого овина, в котором ночевали созвездия и животные: Тельцы и Овны, Медведи и Львы. Воздух стоит неподвижно, как клочья шерсти и следы их ночлега, берлог и лож хранят тепло. Чувствуется приближение холодного волчьего солнца рассвета. Солдаты в карауле спят и дремлют, одолевамые случайными, толкающими друг друга сновидениями. Замок и пломба на их сознании, как на воротах боксов и люках танков, и полупрозрачная струйка сна склеила тонкие веки пространства. А иные солдаты высыпают на плац, голыми белыми плечами и запашком подмышек расталкивая последние призраки ночного пристанища... Мой день – как пухлый труд кантианца, хотя пишу я в день от силы две-три странички дневника. Просыпается полк – и с коммутатора все чаще падают блинкеры – оконные ставни огромного дома. Потом опять спад, и до завтрака есть еще время, и солдаты могут вздремнуть повалившись в сапогах на свои постели. Скоро я сдам ночную смену. Я уже вошел в пространство сна. Встал с жесткой лежанки, умылся и дочитываю последннюю главу. Вот покурю, позавтракаю и лягу спать в казарме, разбомбленной солнечным светом, со световыми балками и лужами желтого песка на полу. У каждого свой распорядок. |