Прикосновение к воде – и холодок по влажной коже бежит, на кролика похожий. Теченьем чувства овладев, По памяти плывет листок. Тот самый: тот, что в лето оно Родился свежим и зелёным, Теперь же… Все вокруг не то. Похоже, да: и тот же дом, И двор, и улица, и город. Но вечер ливнями распорот. Летят машины косяком По навигатору тоски Сверяя свой маршрут бездушный. Деревья шелестят натужно, Не видя целей никаких… Все пыль и пепл. Все прах и тлен. Уходит время. Длится осень. И пустота жестоко косит Сухие стебли хризантем. Прикосновением к воде Смывает женщина усталость. Ей под дождем пройти осталось Совсем чуть-чуть. Но кое-где Непроходимых топких луж Едва заметное свеченье… Тупик. Ворота. Двор. Качели. Фонарь. Скамья. Саратов. Глушь. |