Сидеть тихо

 

Заметая воспоминания и забывая номера телефонов, ты оставил на чистом листе моих ладоней свои шершавые следы. Ты не умел плакать, но и не учил смеяться. Однажды впустив меня в свой черно-белый мир, ты попросил тихо сидеть в кресле в углу и не мешать. Я принесла бесконечные ленты стихов; мелодии, витавшие в воздухе, можно было хватать за хвост и стелить на клавиши любого фоно; красками, оставшимися на пороге, можно было удивить любого художника. Но ты попросил меня сидеть тихо.

Ты был занят игрой: переставляя камешки по клеточкам, ты искал решение одной важной задачи. Я терпеливо ждала, рассматривая черты твоего лица, изучая складки на твоей одежде, оплетая твои волосы, пальцы, запястья, плечи своими мечтами и желаниями.

По мере того как чаша времени заполнялась песчинками секунд, ты растворялся в тумане, сливаясь с комнатой и камешками из игры, которые, исчезая с квадратиков, собирались у тебя за спиной в огромную, до потолка, гору. Гора росла и все больше отдаляла тебя от меня. Я хотела крикнуть, чтобы ты прекращал эту страшное занятие, но.... ты же просил сидеть тихо.

Темнота, льющаяся в комнату, начинала слепить глаза, чернила руки, пропитывала края одежды и покрывал, подступала к горлу. Достаточно было одной твоей улыбки, чтобы наполнить все светом. Но я ни о чем тебя не просила: ведь ты попросил сидеть тихо.

Когда птицы моих зрачков вырвались в ночное небо, я поняла, что тебя больше нет. Твой черно-белый мир забрал у меня все: твои пальцы, запястья, плечи, оставив на моих ладонях лишь шершавые следы (то ли от горячего воска первого поцелуя, то ли от пепла последней встречи). И что потом? Я убежала.

10.01.03