«Почему всё не так, вроде всё как всегда…»

 

Сейчас в России наблюдается очередной всплеск ажиотажа вокруг имени Владимира Семеновича Высоцкого: на телевиденье, на радио, в книжных магазинах, в журнальных киосках. Словом, везде. Хотелось бы порадоваться, слава тебе, Господи, наконец-то вспомнили, что не только полезными ископаемыми богата матушка Русь, и ни одними плохими дорогами, чиновниками-мздоимцами, дураками и идотами сильна, но и Великими Поэтами. А в том, что Высоцкий – Великий Русский Поэт могут усомниться только непризнанные «гении», официально действующие «мастера слова», с «настоящей» справкой виде красной корочки из Союза Писателей. Но, нет у меня по этому поводу, отчего-то щенячий радости, буйного восторга и не туманят мой взор слезы умиления, ибо чувствует сердце-вещун нечистоплотность этой суеты вокруг имени Поэта. Есть у этой публики к нему какой-то чисто «шкурный» интерес: телевиденью и радиостанциям – Высоцкий дает гарантированный рейтинг, друзьям, число, которых вопреки всем законам природы (ведь он умер 25.07.80) не убывает, а напротив, увеличивается – дает возможность потусоваться в эфире. Ну, и власти плюс, дескать, при коммунистах зажимали, а при нас, «добрых демократах» слушайте кого хотите: Высоцкого, Галича, Цоя, главное, воровать не мешайте. Вот власть-то меня больше всего настораживает, ибо после неё даже святые места нужно заново освящать. Вот она-то и может, как бы из добрых побуждений заляпать любое честное имя. Впрочем, Высоцкому это не грозит – его имя уже вписано золотыми буквами в алмазный фонд русской классики, но все равно, как неприятно:

 

«Слева бесы, справа бесы.

Нет! По новой мне налей!

Эти с нар, а те из кресел —

Не поймёшь, какие злей».

 

В декабре на экраны страны вышел фильм: «Владимир Высоцкий. Спасибо, что живой». А до этого, наверное, с год все наперебой рассказывали вездесущий прессе: «Ах, какой замечательный фильм о Высоцком они задумали снять». Главная же интрига состояла в том, кто будет играть Высоцкого. Уважаемые россияне спать по ночам перестали и все терзались догадками и муками сомнения: кто же? Неужели опять Безруков?!

 

Правда, режиссёр Александр Митта нечаянно обмолвился, что главного героя сыграет Сергей Безруков. Но все сделали вид, что ничего не слышали и продолжали гадать: кто же это будет? А сволочная пресса продолжала подливать масло в огонь, выдвигая различные версии, и кого-то только на эту роль не пророчили. Скучно повторять. Потом сказали, что Высоцкого будет играть сам Высоцкий?! А, каково?! Ради этого стоит продать последнюю рубашку, чтобы купить билет взглянуть на это чудо. А пока Сергей Безруков примерял на себя роль капитана Жеглова в роле опального капитана Павла Хромова в «Черных волках». Это вам ни какая-нибудь пресловутая «Черная кошка». Чуете параллель? Я, кстати, ничего не имею против всеядности Сергея Безрукова – он уникальный актер, с огромным диапазоном и творческим потенциалом, просто «угораздил его черт родится» в этой стране, да ещё в такое время: «где ни церковь, ни кабак – ничего не свято». Потом ещё долго умы потенциальных зрителей будоражили слухами, о какой-то чудо маске, делающих актера точь-в-точь, похожим на Высоцкого. Словом, «замануха» шла нешуточная – Михалков со своей «Цитаделью» отдыхает.

 

Режиссер – Петр Буслов. (Тот самый, который снял «Бумер»)

Сценарий – Никита Высоцкий

Продюсер – Анатолий Максимов, Константин Эрнст, Михаэль Шлихт

Композитор – Руслан Муратов

Жанр: Биография. Драма.

Страна – Россия

Киностудия Дирекция Кино

Время (мин.)128

Бюджет, $12,000,000

 

В ролях:

 

Никита Высоцкий — голос Владимира Высоцкого

Оксана Акиньшина — подруга поэта Татьяна Ивлева (прообраз — Оксана Афанасьева)

Иван Ургант— Сева Кулагин, друг и коллега Высоцкого (прообраз Севы Абдулова)

Андрей Смоляков — Виктор Михайлович Бехтеев, полковник КГБ

Максим Леонидов — Павел Леонидов, импресарио, близкий друг и двоюродный дядя Высоцкого

Андрей Панин — Анатолий Нефёдов, личный врач Высоцкого

Владимир Ильин — полковник КГБ из Москвы

Дмитрий Астрахан — Леонид Фридман, организатор концертов Высоцкого в Узбекистане

Анна Ардова — Изабелла Юрьевна, директор Дома культуры

Алла Покровская — Нина Максимовна, мать Высоцкого

Сергей Шакуров — Семён Владимирович, отец Высоцкого

Марина Александрова — Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого

Владимир Меньшов — режиссёр (прообраз — Юрий Любимов)

Сергей Безруков — Юра, коллега Владимира Высоцкого

 

Фильм рассказывает о коротком эпизоде из жизни Высоцкого, о трёхдневных гастролях в Бухаре в 1979 году. Во время которых, Владимир Высоцкий, по словам его друзей и знакомых, пережил клиническую смерть – ровно за год до своей смерти. Это тот факт, который меньше всего вызывает сомнений. Все остальное – шито даже не белыми нитками, а приклеено скотчем. Чувствуется влияние «Бумера». Краткое содержание: Пред олимпиадный год в стране Советов нужно навести порядок. КГБ в Узбекистане «прищучивает» Леонида Фридмана (Дмитрий Астрахан) организатора левых концертов за нетрудовые доходы. Почему КГБ снизошел до такой мелочи – не понятно, видимо весь узбекский ОБХСС – (Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности) был занят на сборе хлопка. Фридман (Дмитрий Астрахан) соглашается с ними сотрудничать и организовать гастроли В. Высоцкого, чтобы те могли взять его с поличным.

 

Высоцкий же тем временем сначала в театре на Таганке учит его друга Юру (Сергея Безрукова) играть Хлопушу, потом едет оформлять визу в Париж, там он пересекается со своим давним «знакомым» КГБшником полковником КГБ из Москвы – Владимиром Ильиным, вроде бы, как случайно. Но мы-то с вами знаем, что ничего случайного у этой организации не бывает. Потом лихо катит на мерседесе (всего два таких было во всей Москве: один у Брежнева, а другой у Высоцкого?! Иностранные дипломаты, наверное, на запорожцах ездили. А миллионер, расстрелянный при Черненко – бывший директор гастронома Елисеевский – Соколов Ю. К. вообще пешком ходил).

 

Ну, не будем придираться к мелочам – ляпов в этой картине достаточно. Приезжает домой, а дома у него врачебный консилиум: Семён Владимирович, отец Высоцкого – (Сергей Шакуров), Нина Максимовна, мать Высоцкого – (Алла Покровская), врач из реанимации и ещё там кто-то, хотят определить Высоцкого в больницу. Тут и звучит первый раз намек на пристрастие его к наркотикам, шумы в сердце, предынфарктное состояние. Тот он них отмахивается. Больше ни Шакурова, ни Покровскую мы в фильме не видим. Высоцкий говорит по телефону со своей французской любовью Мариной Влади, а по кухне в это время с веником ходит его московская любовь – Татьяна Ивлева (Оксана Акиньшина). Такой ненавязчивый намек на двуличность поэта, его лицемерие, объясняться одной женщине в любви в присутствие другой. Ни здесь, ни далее в этом вопросе ничего не скребет душу, ожившего зомби-Высоцкого, да и вообще нравственность особенно не связывает рук ни создателей этого фильма, ни их восставшего из мертвых героя. Мне могут бросить в упрек, что это общеизвестный факт. Факт-то известный, но ведь же мучился человек между этих двух женщин, не мог же он чувствовать себя уютно в этой ситуации? И многочисленные биографы Высоцкого это подтверждают, что – да, мучился, не зная к какому берегу прибиться. Более того, эту щекотливую ситуацию даже комментирует сама Марина Влади: «Через Оксану Володя вновь пытался зацепиться за жизнь».

 

Далее, его злой гений – Павел Леонидов, импресарио – (Максим Леонидов) алчный и циничный подбивает Высоцкого на азиатские гастроли, то бишь, как бы теперь сказали наши звезды эстрады – «обычный чёс» по городам и весям. Хрен с ним с предынфарктным состоянием – надо «рубить капусту», тут ни о каком желании Великого Поэта донести своё слово до людей речь не идет. Только деньги.

 

Опять мерседес – только уже дневная Москва, к Высоцкому и импресарио присоединяется Сева Кулагин (Иван Ургант) в парике и с усами и Анатолий Нефёдов, личный врач – (Андрей Панин) мастерски сыгравшей в этом фильме врача-идиота. А это-то все ведь происки КГБ, я имею в виду сами гастроли. В Узбекистане у Высоцкого начинаются ломки. Тут всякими правдами и неправдами пытаются достать ему наркотик. Анатолию Нефёдову – это удается. На некоторое время становится поэту становиться лучше, но ненадолго. Дальше начинается концерт. Вы смотрели фильм «Мумия» 1,2 часть…10-ую? Так вот, Высоцкого показали точно так же, только когда мумия, разваливается по частям: неподвижное силиконовое лицо, обливающаяся потом с подкашивающимися ногами. Высоцкого, то приводят на сцену, то уносят с неё. Ему выступать, а наркоты-то нет. Звонят в Москву. И добрая девушка Таня везет ему «лекарство». Всего-то 40 ампул морфия?! Это же так просто.

 

А КГБ-то и московское и узбекское не дремлет, сечет, все прослушивает. Злоключений всяких, выпавших на её долю бедной Тани и сказке не описать. Её даже узбек-таксист изнасиловать хотел, но не успел – компетентные органы не дремлют. Эпизод изнасилования отцы-создатели отчего-то скомкали. Наверное, покажут в самой полной версии – этого «шедевра» для «супер почитателей» таланта Владимира Семеновича . Таню, конечно же, ловят злые КГБники – в лице обаятельного Виктора Михайловича Бехтеева, полковника Узбекского КГБ (Андрей Смоляков) берут с неё объяснительную, отбирает паспорт и отпускает с наркотиками – Высоцкому же везет. А Высоцкий уже второй концерт без «допинга» петь не может. За него пробует петь Ваня Ургант, чтобы спасти друга, (этот один из немногих хороших эпизодов в фильме, когда речь идет не о деньгах и наркоте), но его освистывают. Выходит сам Высоцкий, приструнивает зал, и начинает рассказывать о театре, о своем творчестве. Такой эпизод имел и впрямь место в его биографии, но случилось это 15 июня 1980 во время калининградских гастролей. Тогда в России, его слушать не стали (люди-то пришли слушать песни). Высоцкому передали из зала очередную записку: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Он, обившись, ушел за кулисы. А узбеки слушают! Вот, что значит нация культурная.

 

В это время из Москвы прилетает «старый знакомый» КГБшник – Владимир Ильин с такой идеей, через наркотики и Таню воздействовать на Высоцкого, то ли завербовать его, то ли сделать более покладистым – не понятно, но что-то сделать с ним нехорошее. Тут любовная линия и морфий спаянны воедино – главный стержень всей картины, выдерни его и все развалится на эпизоды. Начинаются тараканьи бега «особистов». Потом совершенно бездарная сцена на восточном базаре, где Высоцкий «помогает» Кулагину-Урганту купить ковер, переодевшись торговцем узбеком. Потом клиническая смерть: Таня плачет и бьет по щекам врача-идиота Анатолия Нефёдова, когда тот начинает в панике вспоминать, что же в таких случаях делается, КГБ в растерянности – что делать? Не быть теперь двум полковникам генералами. Высоцкого поливают водой, бьют по щекам, потом «трясут» током, воткнув два оголенных проводу в розетку, при этом и самих реаниматорам тоже досталось. Возникает такое ощущение, что этот эпизод снимали «маски-шоу». Но и в нем есть свои плюсы – недвижимый Высоцкий действительно похож сам на себя. Умер он убедительно. Но стараниями своей юной любовницы и доктора Нефёдова воскрес, чем озадачил комитетчиков ещё больше.

 

Когда-то Владимир Высоцкий в шутку написал пародию на плохой детектив, чтобы он сделал, имей возможность посмотреть этот фильм, боюсь даже предположить. Господи, как же ему не повезло-то! Жена А.С. Пушкина, по словам многих современников, была, конечно, не семи пядей во лбу, но мемуаров о нем не писала, хотя, наверное, и ей было, что поведать свету. А уж какие «спонсоры-то» у неё были – сам Государь Император Николай Первый – казалось бы, пиши не хочу! Ан, нет! Благородная женщина! Дети молчали. С. А. Толстая словом о своем великом муже не обмолвилась, а Л.Н. далеко не подарок был – можно было бы второй «Декамерон» написать. Кто-то из сегодняшних мудрецов сказал: «неважно, какая была жена у поэта, важно, какой она станет вдовой». Но и тут посмеялась судьба над Высоцким уже над мертвым: желающих внести свою лепту в высвечивание «белых пятен» в его биографии – пруд пруди.

 

Но вернемся к этому чернушному фильму. Заканчивается он хорошо: у комитетчика Виктора Михайловича Бехтеева (кстати, единственный персонаж в фильме, без червоточины, ещё вызывают симпатию Таня и Сева Кулагин) после общения с поэтом тет-а-тет вдруг просыпается совесть, и он отпускает Высоцкого и Таню с миром. Совесть внезапно пробуждается и у сексота Леонида Фридмана – он прилюдно сжигает компрометирующие Высоцкого улики – билетные корешки за левый концерт. Вообще, тут как в плохом сериале, в котором если теряют память, то все в одной серии – оно так и сценаристу легче и актерам проще. Что сегодня играем любовь? Любовь. И все поголовно влюблены друг в друга. Последний же акт этой картины – пробуждение совести. Совесть пробуждается даже у создателей этого фильма, они вдруг вспоминают, что речь-то идет не о наркотрафике из Москвы в Узбекистан, хотя обычно бывает наоборот, а о Великом Русском Поэте и Высоцкий разрывает сигаретную пачку «Мальборо» и начинает писать на ней свое знаменитое стихотворение:

 

Мой черный человек в костюме сером!..

Он был министром, домуправом, офицером,

Как злобный клоун он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

 

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: \\\\\\\"Спасибо, что живой\\\\\\\".

 

Я суеверен был, искал приметы,

Что мол, пройдет, терпи, все ерунда...

Я даже прорывался в кабинеты

И зарекался: \\\\\\\"Больше - никогда!\\\\\\\"

 

Вокруг меня кликуши голосили:

\\\\\\\"В Париж мотает, словно мы в Тюмень, -

Пора такого выгнать из России!

Давно пора, - видать, начальству лень\\\\\\\".

 

Судачили про дачу и зарплату:

Мол, денег прорва, по ночам кую.

Я все отдам - берите без доплаты

Трехкомнатную камеру мою.

 

И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу,

Мои друзья - известные поэты:

Не стоит рифмовать \\\\\\\"кричу - торчу\\\\\\\".

 

И лопнула во мне терпенья жила -

И я со смертью перешел на ты,

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

 

Я от суда скрываться не намерен:

Коль призовут - отвечу на вопрос.

Я до секунд всю жизнь свою измерил

И худо-бедно, но тащил свой воз.

 

Но знаю я, что лживо, а что свято, -

Я это понял все-таки давно.

Мой путь один, всего один, ребята, -

Мне выбора, по счастью, не дано.

 

Самолет взлетает. Полковник из Москвы Ильин негодует, грозится, а добрый полковник из Узбекистана – Виктор Михайлович Бехтеев – улыбается. Не знаю, как авторам этой работы не пришло в голову как-нибудь подтянуть сюда Путина, как прообраз того, доброго комитетчика? Понятно, временная не состыковка. Ну, пусть бы он тогда с ленинградским мальчиком Димой, кассеты бы что ли Высоцкого коллекционировал. Ведь не случайно, пишут в газетах: «Премьер-министр РФ Владимир Путин стал одним из первых зрителей фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Новую ленту режиссера Петра Буслова главе правительства показали во время посещения им киностудии «Мосфильм».... Короче, все сестрам по серьгам.

 

Во всем фильме есть только три стоящих момента: 1. Когда Кулагин-Ургант пытается выручить друга-наркомана. 2. Когда Высоцкий молится после клинической смерти. 3. Когда он выталкивает застрявшую в снегу машину, с женой Л. Абрамовой и с детьми. Снимает с себя пальто и подкладывает его под колесо. Тут я узнаю Высоцкого: мощь, напор, энергия, как в кратере вулкана. Можно было бы и отметить разговор с «добрым» КГБешником, но сделать этого мешает ляп. Бехтееву он, завернув рукав, показывает на «дорогу жизни» следы от уколов, а до этого весь фильм ходит в рубашке с коротким рукавом. Наркоманы не носят таких рубашек.

 

В начале, после просмотра этого фильма я не мог сказать о нем ничего определенного. Да и что тут скажешь, если фильм ни о чем? Вроде того, как будто бы в баре тебя угостили «шикарным» по своему оформлению коктейлем: и трубочка, и лимончик сверху на фужер нанизан, и что-то там в нем ещё плавает на вид съедобное и красивое. Выпил и потерялся в этом калейдоскопе вкусов, запахов, цветов. А дома почувствовал тупую головную боль, мерзкую отрыжку от выпитого пойла и резь в желудке и понял – суррогат. Опять суррогат. Да сколько же можно? Я молчу про игру актеров. Такое Г., каким является сценарий, и целая плеяда звезд мировой величины не вытянет, не сделает из него конфетку. Актеров снова развели. Попомните моё слово, пройдет немного времени и они станут стыдиться этого фильма. Это, ребята, коллективный плевок в Вечность.

 

Когда-то в перестроечные годы молоденький и худенький Никита Высоцкий, хотел даже подать в суд на Марину Влади за клевету против его семьи. Тогда нетвердым голосом на пресс-конференции, посвященной опусу «Владимир или прерванный полет…», защищая, честь своего Великого отца он даже привел ей в пример письмо знаменитое Пушкина:

 

174. П. А. ВЯЗЕМСКОМУ

Вторая половина ноября 1825 г. Из Михайловского в Москву

 

«Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо — а там злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Поступок Мура лучше его «Лалла-Рук» (в его поэтическом отношенье). Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе…»

 

Далее юный Никита говорит: «Если бы я написал книгу, она бы разошлась тиражом не меньше Вашего. Мне и сейчас предлагают по 800 рублей за концерт, воспоминания Высоцкого о Высоцком. И я на это не пошел и никогда не пойду…» Документальная трилогия. Владимир Высоцкий. Часть 3. История болезни.

 

Это какая же метаморфоза должна произойти с человеком, чтобы зная это и преследуя подобное в юности в зрелом возрасте, все-таки пойти на это? «Сгнили душами, опрыщавели?» Горько. Знаю, мне возразят – это же правда! Возможно. Правда будет и то, что каждый человек каждое утро оправляется на унитаз, справлять низменные потребности. Вот эта стопроцентная правда! А уж, сколько правд у каждого из нас есть под грифом «совершенно секретно»? Или у вас этого нет? Что ж мы тогда в подлости своей радуемся?! А подобных правд можно снять великое множество, например, последние жизни Н.В. Гоголя, о загулах Куприна, о любовных похождениях молодого Чехова… Вам это нужно, люди?! Зачем?!

 

Лучше всех Высоцкий рассказал о себе сам. Мой вам совет, ради его светлой памяти – не слушайте никого, а услышанное и увиденное сверяйте с его стихами и песнями, ибо за ним стоит Вечность, а за его прилипалами нет ничего кроме пустых хлопот и низменных интересов. Они дым, чад, лампадная копоть.

 

15. 12. 11 г.