Санаторий стоял на горе в сосновом лесу. Если выглянуть из окна, в прогалине леса можно было увидеть замерзшую реку. - Наверное, летом здесь хорошо, - думал Макаров, укутывая ноги пледом. В комнате было тепло, но его слегка знобило. Он выложил на подоконнике кусочки докторской колбасы и омлета и теперь ждал гостей. Кормили хорошо, но есть совсем не хотелось. Огорченная сестричка, унося поднос с недоеденным завтраком, укоризненно выговаривала: «Нужно кушать, вам нужно кушать, Сергей Павлович! Вы должны поправляться!». Птицы прилетали в разном порядке, и он пытался нащупать закономерность. Чаще всего появлялись нарядные синички с желтой грудкой и черной щегольской шапочкой. Они заглядывали в окно и требовательно стучали по стеклу клювами. Солидные сойки, осторожно кося глазом, хватали кусок и при малейшей опасности срывались, мелькая белым проблеском крыла. Жадный голубь всех расталкивал и не оставлял после себя ни крошки. Он не смог справиться только с замерзшей котлетой. Так она и лежала на подоконнике неприступной скалой. Иногда прилетал дятел и пытался проделать в котлете дупло. Макаров знал, что дело худо. Мир выцветал и отодвигался, оставляя все чаще приходящую боль и воспоминания о прошлой жизни, которые тоже становились все бледней, как будто все это происходило не с ним. Он просеивал свою память, выхватывая отдельные картинки. Вот он качается на деревянной лошадке. На нем белая матроска с отложным синим воротником. Мама в крепдешиновом платье, красивая, с ярко накрашенными губами. Скоро будут гости и все в веселом ожидании. Вот он болеет ветрянкой, лежит за ширмой в точках зеленки на лице и руках. Играет патефон и чистый тенор выводит: «Белла, белла донна, донна дорогая! Я тебя в таверне на закате ожидаю!». Какую белладонну ждет этот обворожительный тенор? Ведь белладонна – это трава, к тому же ядовитая, так сказала мама. Но песня завораживает, и он готов слушать вновь и вновь. А это первый класс. Посреди урока забежала молоденькая учительница и почти закричала: «Скорее включайте радио, мы запустили спутник!». Он помнит, как все высыпали во двор и, подхваченный общим чувством триумфа, он полетел со всей школой, со всей страной в какое-то яркое, завораживающее светлое будущее. Наверное, тогда он и решил стать космонавтом. А как играли в «чижа»? Он помнил, что в земле рыли ямку, укладывали поперек нее короткую палочку и другой, длинной палкой старались забросить «чижа» как можно дальше. А что потом? Кто выигрывал? Первые увлечения, первое замирание сердца и неожиданная краска, заливающая лицо и шею. Смешливая большеглазая и большеротая Галка с двумя хвостиками на резинках. Они дежурили по классу, Галка спрыгнула с парты и угодила ногой в ведро с водой. Они умирали со смеху, а потом он выжимал ее носок. Первый прыжок с парашютной вышки в ЦПКиО, а потом еще несколько сотен прыжков в армии и Академии ВДВ. Курсантское нерушимое братство. Орлята учатся летать. Почему-то всегда хотелось сладкого, и они купили на отделение коробку рафинада, а его назначили хранить сокровище. Как подошел Иванчик, здоровенный, вечно голодный парень из другого отделения и попросил кубик, и Макаров отдал ему свою «пайку». Почему эта несущественная чепуха задержалась в памяти, а подробности его участия в жизни страны почти стерлись? Неужели большеротая Галка для него важнее, чем рейд в составе десантной бригады в Афган? Тогда он получил первое ранение и первый орден, и возможность выбирать между десантурой и космосом. Катастрофа на «Луне-два» стоила жизни тридцати двум человекам. Когда их капсула с отрядом спасателей прилунилась в кратере Гассенди, спасать было почти некого. Выброса метана из скважины под базой не ожидал никто. Взрыв разворотил переборки жилых отсеков и выбил колпак обзорной площадки. Смерть вывернула людей наизнанку. Сигнал SOS поступал из помещения за реактором, и из реактора сочилось адское пламя. Они пробивались к двум оставшимся в живых техникам не думая, какую схватят дозу. Врач держался бодрячком, стараясь не выдавать сочувствия. - Поднимайтесь, Сергей Павлович, пора на процедурку. – Помог перебраться в каталку, рассказал по дороге свежий анекдот. - Ну, вот и приехали! Сегодня кое-что новенькое. Получили уникальный прибор, вам обязательно поможет! Ласковая сестричка осторожными движениями закрепила на голове обруч с чудными выступами. - Выпейте, это поможет вам расслабиться. - Она протянула стакан с маслянистой жидкостью. Вкус что-то напоминал. Малина или морошка? - Отдыхайте, - сестра прикрыла его пушистым пледом. За прозрачной перегородкой врач щелкнул тумблером. Волна с шуршаньем набегала на гальку. Он лежал на берегу и наблюдал, как маленький паучок раз за разом отважно бросается на голубых бабочек, сосущих воду из влажного песка. Его попытки были тщетны, бабочки, слишком крупные для упорного охотника, лениво взлетали и садились поодаль. Подошла Ленка и положила ему на спину горячий камень. Солнце просвечивало сквозь ее юбку и обрисовывало худые ноги с торчащими коленками. - Я нашла морошку, - сказала Ленка. – Здесь рядом, пошли! Этот заболоченный луг, наверное, был сенокосом. Морошка росла на кочках, свешиваясь рубиновыми ягодами по бокам. - Сейчас прибегут мужики с косами, - сказал он, перелезая через жердяную изгородь. Ленка засмеялась и спрыгнула к нему в руки. Ее поцелуй пах морошкой. - Я дарю тебе этот луг! – сказала она. - Я дарю тебе этот мир! – ответил он. Впереди был наполненный прозрачным теплым светом день. И вся долгая жизнь. Потом они купались, а потом он незаметно уснул на полотенце, расстеленном на белом песке. - Отключайтесь, - сказал врач, глядя на выпрямившуюся линию пульса на мониторе. Катафалк из Академии космодесанта прибудет через час. - Интересно, что он видел? – спросила сестра. - Говорят, все видят разное. Он же был герой, кавалер Ордена Млечного пути. Наверное, сражения, боевых товарищей, пламя из дюз космолетов. - Он любил птиц, я видела, как он их кормил, - сказала сестра. - Это не запрещено уставом. – Доктор надел очки, он любил все старомодное, и поставил подпись в формуляре о факте смерти. – Инструкция не разрешает сканировать ментограммы героев, - сказал он. - А нам с тобой вряд ли дадут возможность воспользоваться правом на последнее самое лучшее воспоминание. |