Воевал? Как сказать … В октябре, в сорок первом, под городом Вязьмой: много наших погибло парней, но зато и фашисты увязли. Деревушка – три дома, амбар, да забор подпирающий тополь; вместе с водкой глотали мы гарь: тлел закат с самоходкой поодаль. Окопались в грязи, как смогли, что там опыту было – неделя. Обнажённые раны Земли белый снег бинтовал неумело. Батарея, четыре ствола; арсенал – два снаряда на сутки. Ночь текла, как сквозь пальцы смола, и дарили тепло самокрутки. Дальше - вспышка. Взрывная волна наш расчёт разметала, как спички; из огня, как полено, меня на себе волокла медсестричка. Санитарных вагонов поток вёз обломки судеб человечьих: кто без рук, кто без ног. Вышел срок – на восток. Подчистую. Навечно. Воевал? Как сказать… Воевал! Восемь дней в сорок первом - не малость! Самоходки остов догорал… я вот жив. Остальные – остались… Пусть ослеп. Много лет белый свет я на ощупь, ладонями мерю – но я слышу, как падает снег на продрогшую кожу деревьев! |