И все-таки телевизор на меня действует. Все эти боевики, фильмы ужасов. Посмотрю, разнервничаюсь, и плохо засыпаю. Удача, если удается застать вечером какой-нибудь фильм об исторических памятниках, городах или о природе. Голос диктора ровный, нудный. Настроишь телевизор на автоматическое отключение через 30 минут, отвернешься от экрана, закроешь глаза и уходишь в собственные мысли.

 

А что же было в отсутствии этого замечательного устройства? Существовали несколько притягательных вещей: выпивка для мужиков, сладости для баб, и картинки для обоего пола. Лубок, уличный театр, массовые драки интересовали людей и до эпохи телевидения. Труднее представить, чем люди занимались перед сном. Интеллигенция читала при свечах, затем, почувствовав непреодолимую сонливость, откладывала фолиант в толстых корках и пальцами тушила фитили свечей в серебряном канделябре. Простой народ, задув лучину, пробирался в темноте к полатям, сдвигал разогревшуюся и сонную жену, укладывался, щупал жену, на что баба взвизгивала и обнимала супруга полными руками. И вскоре засыпал. Как засыпала знать, мне неизвестно, поскольку к этому сословию никто из моих родичей не принадлежал. А строить догадки считаю делом ненаучным и безосновательным.

 

И вообще, быт, нравы, привычки без телевизора были другие. Теперь сильно удивишь окружающих, если выключишь телевизор в спальне не для того, чтобы включить его в столовой во время еды, а для того, чтобы надев старое галифе, пойти и запрячь лошадь и вспахать свой участок. Да, и бог с ней, с лошадью. Нынче имеются в продаже разные устройства для пахоты, работающие и на бензине и на электричестве. Выбирай и вспахивай свой участок.

 

А раньше не удивлялись. Ни для кого не являлось неожиданностью, когда маститый писатель, прервав на время литературные занятия, шел на конюшню, и вскоре можно было наблюдать его за тяжелым крестьянским трудом. Что интересно; после литературного труда аппетита почти никакого не бывает. Ни на что. А после пахоты и рюмку водки перед обедом пропустишь, и ни одной проходящей мимо крестьянской девки не пропустишь. Вот откуда брался настоящий аппетит маститого писателя.

 

При таком подходе к ежедневным занятиям ни у кого, включая маститых писателей, не возникала потребность перечитывать свои тексты, вносить в них исправления, корректировать их. Возникали другие потребности – пахать, беседовать с мужиками, заваливать в кусты проходящих мимо крестьянских девок, и учить детей в открытой на собственные трудовые сбережения школе.

А для текстов есть всякие редакторы и разные метранпажи. Они быстренько приводят в порядок падежи, склонения и спряжения. И вот уже вся читающая публика с волнением держит в руках новый, пахнущий типографской краской фолиант в толстых корках.

 

Телевизор действует не только на меня. На всех. Книги издаются нынче без запаха, в глянце, держать в руках и приятно и удобно. И не тяжело. Можно читать в кровати, в транспорте, в садике возле неработающего фонтана. Читать можно всюду, но никто не читает. Мыслящая часть общества смотрит интеллектуальные передачи в телевизоре по специально выделенному для этой части общества каналу. Остальные интересуются юмором и спортом, которые непрерывно передаются по остальным двум десяткам каналов.

Ну, со спортом и юмором понятно. А что это за интеллектуальные передачи, что это за сокровищницы мысли, так успешно заменяющие разные опыты, письма к сыну и заметки о природе родной литературы? На этот вопрос я толком ответить не смогу, поскольку не присутствовал в высоком собрании, только видел в экране. Видел бритых и бородатых, бородатых больше, обсуждающих вопросы, находящиеся выше моего понимания. И решающих эти вопросы, несмотря на дефекты речи, заикание, мычание, безуспешные попытки выразить словами то, что они хотели бы выразить словами.

 

Телевизор действует на всех. Даже если его не смотреть, не включать, не покупать в дом. Не ходить в кафе, где на стенах огромные телевизионные экраны, обходить стороной магазины электроники, отвернувшись от витрин.

 

И даже при таком отношении не удержаться и участвовать в интеллектуальных теледебатах. И, казалось бы, время эти телевизионные выступления занимают немного, а вот, поди, совершенно не выбрать минутку зайти на конюшню, запрячь лошадь и заняться тяжелым крестьянским трудом. И писать огромный том, не очень внимательно следя за разными там падежами и согласованием времен.