Миша оказался - ребенком войны.

Война шла – далеко, а они, эвакуированные из пылавшей войной Украины: находились в спокойном, но вовсе не хлебном Кармине. Это в Узбекистане: на юго-западе республики - под самой границей с Афганистаном. После войны – ко времени атомной лихорадки - рядом с этим маленьким городком нашли урановые руды. Возникли разработки. Построили огромный промышленный комбинат строго засекреченного назначения. Трудились заключенные теперь уже всемирно известного ведомства ГУЛАГ”а. Теми же трудовыми стараниями возвели в песчаной пустыне новый город Навои - для гражданских жителей. В годы войны и эвакуации никто об этом не знал, даже не догадывался об этом скором расцветном будущем. В момент детства Миши здесь вокруг на многие сотни километров песчаное раздолье дюнного типа. По ночам устрашающе и одновременно жалобно, детскими голосами выли шакалы. После уроков в школе, Миша шел по извилистой тропе в отдаленный магазин мтс: отпускали хлеб по карточкам. Иногда он усаживался верхом на оставленного трактористом возле конторы осла и... Чаще катался на упрямом, своенравном животном: сколько на него не рыкай, не долбай пятками упругие бока: не послушно. Тянется шеей к редким колючкам, естественному корму безжизненной пустыни. По дороге Миша постоянно искал черепах - для пани Анет. Она польская Еврейка. В приграничном городке оставили все свое немалое имущество – бежали от войны, «естественного гнева» многих воспрявших духом грабителей Поляков и смерти от помешанных на расовых идеях их бесноватого фюрера - Немцев, еще больших изуверств - нацистов. Высокий, очень стройный, спортивного типа, поджарый, с нелепыми манерами ее муж казался подобием исторической окаменелости: среди грязи, нищеты и вшивого царства - сохранился интеллигентом. Культурное семейное воспитание впилось в плоть и кровь. Сохранил условности приличий западной формы жизни. Никак не приспособится к простоте малокультурного обхождения советского общества. Работает он завхозом. Изъясняется на ломаном русском, дополнительно на европейский лад манерничает – учили там кланяться. Демонстрирует с Узбеками-трактористами потомственные, приобретенные воспитанием приличия обхождения. Перед ними снимал головной убор, даже перед ослом он готов снять кепку со своей покрытой плешью головы.

Пани Анет привыкла пользоваться услугами горничных, поваров, служанок. На Мишу смотрит со строгостью повелительницы. Но перед черепахой расплывается с широкой улыбкой довольства. Эвакуированных, переселенцев давно кормят без мяса, жиров, зелени и других основных калорийных продуктов питания. Она с артистизмом нежности срезает панцирь черепахи. Превращает в пепельницу. Из небольшого ее тельца варит бульончик. Из грудки получает ароматное жаркое. Добавляет в мелкую, блюдечного типа тарелку – гарнир. Рядом, в мисочного типа салатнице нарезаны тонко, почти прозрачные ломтики чего-то съедобного, даже вкусного – приготовлено из наличных продуктов, по ее рецепту. Черепашьи лапки – вялит на открытом месте: в тени, без участия солнечных лучей. Подсушивает и без того миниатюрные косточки, только обтянуты шкуркой. Уж очень любит их пан-товарищ завхоз: черепашьи ножки считает лучшей добавкой-закуской к пиву. Несколько лет нет пива: ностальгирует. Нет у них более важного: привыкли обходиться без пива. Анет замачивает черствые хлебные корочки. В этом природном пекле постоянную жажду они утоляют квасом. Хорош зеленый чай. По карточкам раз в месяц выдают что попало… Только для цвете, но без ароматного запаха и вкуса. По примеру узбеков, они тепло одеваются: мешают испарению с поверхности тела.

Без правил детвора растет-развивается: бегают голопопые, смуглые от загара. Не часто простуживаются. Мише лет 6-7. Он болеет астмой: привез еще из Харькова. С трудом душит – в моменты приступов. Даже в бредовое состояние ввергает болезнь. Часто по ночам он работает на мельнице – подсыпает под жернова, помогает молоть джугару. Этот «бобовый злак» широко используют в питании: в качестве овощных добавок в пищу и муки. В супах, при варке гарниров, выпечке. В том детском возрасте Миша не осознал трагичности страшного сообщения о случившемся на фронте: отец «пропал без вести». Почти похоронка! Им продолжают выдавать карточки, но лишили месячного денежного пособия. Трудно досталась с двумя детьми матери Шехтман Гите, пусть благословенна сохранится ее память. Янина, двоюродная сестра – старше Миши. Пошла в школу. Гитя подружилась с первой учительницей Нины. Посоветовала та: «Пусть приходит в класс ваш сын: посидит на моих уроках – не будет зря бегать по улицам». Мама послушалась: Миша потянулся к грамоте: приходит с Ниной на уроки. Миша пару месяцев посидел в классе. Еще учительница посоветовала – на следующий учебный год: «Запишите сына в школу – пусть ему только семь лет: смышленый мальчик. Раньше на год закончит школу». Мама послушалась. Почти на каждом уроке – перед концом – учительница его отправляет в коридор посмотреть на часы: ведь у нее нет часов. Располагает материал урока… Дружба между мамой и учительницей не совсем бескорыстна: мама ей шила, да еще иногда помогала керосином. Дядя Марк работает бухгалтером в мтс и керосин у них всегда в достаточном количестве. Тетя Эстер, мамина сестра и жена Марка, не знает об этих подарках керосином – такая она жадина! Могла съесть сестру живьем. Она с детства росла красавицей: родители в семье с ней очень носились, особенно после смерти от тифа их старших детей: сына и дочери, брата и сестры. Дядя Марк посылал дочь Нину в школу – находился рядом Миша: он и ему дает бутерброд. Тетя Эстер никогда не угостит. Знает одно: постоянно нагружает Мишу своими заданиями - он безотказно выполнял. Для траты излишней энергии и забав.

Примерно в то время – в Кармине появились Поляки, перемещенные лица! Много среди них евреев. Возле конторы мтс и домика для служащих специально для них построили временный беженский лагерь. Бараки за оградой из колючей проволоки. Проходной пункт охраняет вооруженный солдат. Дежурные проверяют документы входящих и выходящих из лагеря тюремного типа. Поляки свободные в передвижении - живут в охраняемом месте. Среди поляков достаточно много людей предприимчивых - типа спекулятивного. В этот сложный момент из разных стран мира им поступает финансовая, имущественная помощь. От родственников, благотворительных мировых организаций. Поляки-эмигранты,

более обеспеченные, щедро помогают единоплеменникам- беженцам в Советском Союзе. А в лагере самые активные и бесстрашные комбинаторы захватили внутреннюю власть в общине. Поступают товары – новые, высокого качества изготовления: их продают на рынке. Покупают уже ношенное, б/у, даже рвань: ею одаряют своих соплеменников. Квартира маминой тети Эти и дяди Эйни стала центром всех торгово-деловых операций. У них дочь-подросток Минна. Гости появляются под видом сватовства, времяпрепровождений с весельем: это польские общинники, руководители. Поняли друг друга, сблизились - почти стали единой семьей. Важную роль играет: дядя Эйня – суконщик. Послереволюционное время оказалось беспокойным: он выполнял обязанности контрабандиста. При противостоянии огпу – он научился полезному. Смекалка и хитрость в коммерции и спекуляции полезны, даже нужны. Долго родственнички водили за нос польского жениха... Прочно связались их связи – почти переплелись.

Появился новый фактор... Сын их Адольф – в детстве звали Буциком – остался в оккупации со своей украинской невестой Тамарой. Его спасли. Как и что? Об этом Миша мало знал, да и не интересовался. Буцик-Адольф приехал за родителями. Он имел удостоверение партизана. Еще дома оформил разрешение – выдали ему на железнодорожной станции Кармин товарный вагон для вывоза семьи, родственников по маршруту: станция Кармин – город Киев. В этом вагоне оказалась Гитя Шехтман со своими двумя детьми. Везли с собой пожитки... Все время думала Гитя: где и как, на какой станции ей с детьми придется выйти – добираться до Харькова. Надеялась на своей бывшей квартире поселиться. Квартира та – съемная. Но Гитя до войны подружилась с хозяевами: не сомневалась – приютят.

Проезжали через Саратов. На станции их встретил дядя Ефим, брат отца. До войны жил в Харькове. Обрадовался родственникам. Снял с поезда: повез к себе. Дом их барачного типа. Гитя выложила свои пожитки. Угостила урюком, сушенными под солнцем абрикосами. Жене Ефима Рахели понравилось: схватила всю котомку - побежала угощать своих татарских соседей. Дядя работал на харьковском тракторном заводе – хтз. С началом войны - завод размонтировали. Вывезли в Сталинград. По дороге в эвакуацию, с женой Ефима случился болезненный припадок с выкидышем. Вынуждены остановиться в Саратове. Остались. Он хороший механик, организатор – устроился на работу. Трудился начальником цеха. Активен в партийных делах, хороший организатор в профсоюзных органах. Распределили на него бронь. Ефим много и тяжело трудился. Дома он успевал поесть – сваливался в постель. С ним произошло подобно анекдоту. Жена Рахель – трепачка. Постоянно пропадает у соседей. Вернулся усталый Ефим с работы... Жены нет дома... Она-то вообще не хозяйка... Кое-как сварит... Видит Ефим: на плите стоит чугунок. Ей лень его сразу помыть – налила воды: откисать. Ефим набухал тарелку жидкости... Мяса не нашел: съел! Упал на постель... Заснул в одежде.

Рахель – желчная женщина мелкого характера, злобная ненавистница. На злом ее характере отразилась болезненность или другая причина. Презрительно относится к здоровым, даже относительно веселым. К племяннику относилась презрительно. Ни разу не угостила, не покормила. Он отощал. Случаются с Мишей голодные обмороки. Для Рахели нет другого понимания: «Болен падучкой!» Что мать могла сделать, как накормить? Рахель больше придуривалась – не столько работала в артели. Получала она немецкие шинели: собраны на местах сражений, часто с кровавыми пятнами – по меркам кроила рабочие рукавицы с одним пальцем. Что-то получала... Гитя увидела шинели – посоветовала: «У меня есть идея! Нет другой материи... Стану кроить, шить юбки, пиджаки... А вы их продавайте на вшивом рынке». Рахели идея понравилась: они некоторое время сотрудничали. Но вскоре жаль стало ей отдавать живые деньги родственнице. Нашла себе другую портниху – к ней перенесла «свои шинели». Гитя лишилась и этого подспорья... Окончание войны встретили в Саратове... За всю свою жизнь Миша не видел подобного всенародного веселья с ряженными. Женщины в мужских одеждах, зарумяненные лица… Такая буйная веселость радости: песни, танцы… Выплеск дурачеств – в суровое время.

Вернулись в Харьков – квартира занята, мебель растащили соседи. Совсем другим выглядит хозяин. В 1941 уговаривал: «Не уезжай, Геня! Перебьетесь! Помогу всем, чем смогу». Сейчас он постарел, выглядит больным. Старшая его дочь Лелька – еще тогда проб…ь – в войну стала артисткой бардели. С немцами умоталась: больше ее никто не видел… Младшая – тише, но и она родила трех девочек. Куклы! Подучили ее соседи … Спросишь: «Ты кто?» - Старшая отвечает: «Я - австриячка», средняя: «Я -немка», младшая только научилась лепетать – уже отвечает гордо: «Я - мадьярка». Негде остановиться. Гитя с детьми поехала к сестре в Киев. Примерно через полтора года отца освободили: прежде из нацистского плена, потом продолжительного срока

«проверки» на химическом комбинате – с формулировкой «без права жительства в больших городах». Посодействовали знакомые: устроился истопником в больнице. Получили для жительства подвал. Больница – размещена в здании Зайцева: владел в дореволюционное время и кирпичным заводом. Связано место с процессом Менделя Бейлиса – обвинили его в убийстве Андрюши Ющинского с целью получения крови для выпечки опресноков. Случилось такое громкое дело в Киеве в 1913. Отца скоро назначили экспедитором: проработал недолго. Бухал сильно новый истопник. Зимой на ночь отключил паровую сеть: в палатах все перемерзли. Переволновался директор больницы Барон: с ним случился инсульт. Бывший военнопленный, да еще без права жительства – оказался ненужным новому руководству. Уволили. Некоторое время перебивались в коридоре у дяди на улице Обсерваторной. Купили родители глубокий подвал. По улице Владимирской, в доме 73, квартира 3. Цвели грибками стены, в дождливую погоду стекали ручьи. Верхняя кромка окна находилась ниже почвы более метра. Учился Миша неплохо. Преуспел в математике. Ребята называли его Математиком, иногда Алишером Навои. Почему? Дружил с ребятами-поэтами, да приехал из Узбекистана, родины знаменитого поэта.

… По большой квартирно-коммунальной любви и с юморной простотой все соседи – Сарру Наумовну называют бердичевской красавицей. Она активистка советской формы на службе, в жилищной конторе. На Пейсах обязательно приносит в школу мацу. Угощает учителей, в своей убедительной манере доказывает: «Пробуйтэ, дорогы

госты, ешьте-жрыте хоть до пуза! Даю гарантыю – своим сыном клянус: в моей маце нет никакой кровы!» Мише навязала своего сына Марика. Чуть ли не за руку привела. Выслушал ее наставление:

- Слушай, Мишка! Не царапай мой натертый пол – с общественным пользованием. Лучше сядь - прамо сыды и не дрыгай ногамы. Слушай внымательно! Не перебывай! Не каждый дэнь с табой говорат! Дэл у меня нэт – и обязанностей к тэбе тожи! Ты мэне нравышься – слишком молод для серьезного увлечения и пробы сил. У меня к тибе просба – огромной мощносты и цэли звучания. Мой Марык, как ты уже замэтил – лоботряс высшей формы качества. Нужен за ным постоянный взгляд ы сурьезный момент наблюдения ы команды. Ты миня слушаэш, понымаэш? А если нет – такой жэ дуралэй, как и наследник моего дорогого папочки, пусть будет благословенна его памать и вэчный позор над самым последним полицаэм!

Так, детка, слушай мина внимательно – усвой на всю жызнь! Ты всегда, постоянно должон неотступно следовать взором и шагами за этим нахалом и бэздельныком! Пусть будэт у нэго счастья, какого даже у миня не было! Матэматику должон понять, полюбить, как девушку и родителей. Ты из нэго должон сделать матэматика кассовой формы денег. Тогда мы с тобой подумаем сурьезно, шо ищо нужно сдэлать в жызны.

+

Из беженского лагеря не всем позволяют свободный выход. Другого объяснения нет: по ночам будил топот ног – бежали из лагеря. Говорили: туда пробирались воры. Лагерь плотно огорожен: не видно, что происходит внутри. Могли проводить военную подготовку. В какой-то момент времени отправили группу молодых парней в Иран: формировали там польскую армию Андерса. Польское правительство в изгнании во главе с Сикорским располагалось в Великобритании.

+

Первая любовь. Эмоции молодости переплелись со вселенской трагедией

… Эля сообщает в письме: «У нас вчера по расписанию только три пары. Решили в группе остаться - провести комсомольское собрание. Оно закончилось часов в шесть вечера. Ты даже себе не представляешь, что это было за собрание. У нас в классе почти не было таких собраний. Сначала все выступали строго официально. Как и положено на комсомольских собраниях. Вскоре отошли от шаблонности - говорить стали откровенно и горячо. Главное: обо всём - так сказать хотелось! Мы говорили: у нас в группе нет дружбы, взаимопонимания. Мы вместе бываем только на лекциях. Так жить больше нельзя. И все хотели выступить - никто не пассивничал. Досталось всем друг от друга. Мне прямо сказали: «Зазналась!», «В нашей группе не уважаешь некоторых девочек», «Считаешь себя лучше других» и т.д. Сказали без всякой злобы, просто по-дружески. Галя Л., во время своего выступления расплакалась. Комсорг наш Юра Т. сказал: «Мог и должен был гораздо лучше сдать зимнюю сессию - не чувствовал переживаний друзей. За меня не «болела» вся группа».

Ты даже себе не представляешь, какое это было хорошее, теплое собрание. После этого собрания я почувствовала: у меня теперь много друзей. И они не позволят мне ошибиться и поступать не по-товарищески. У меня что-нибудь случится, они помогут. Не отдельных товарищей я нашла - вся наша группа в целом становится единой. Здоровым, дружным коллективом. Ты даже себе не представляешь: трудно каждый день ходить в институт и при этом чувствовать - все в группе совсем чужие. Никому до тебя нет дела. Да, у нас и сейчас еще есть несколько «аристократов». Считают себя «пупами». С высоты своего положения не могут снизойти - стать членами нашего коллектива. Сплотить группу - это моя обязанность. Меня выбрали культоргом: должна устраивать культпоходы, вечера отдыха, различные мероприятия. Почему-то лучше всего они сближают студентов. Думаешь, справлюсь, что должна делать? Что лучше устраивать, организовывать: сплотить ряды, воспитать сознательную дисциплину, товарищество, дружбу и патриотизм? После собрания, я пришла домой. Осталось у меня хорошее и радостное настроение».

Что Михаилу ответить? Он всегда, везде оставался «кустарем-одиночкой». Особого желания нет вступать в «колхоз». Он никогда не понимал пропагандируемые идеи самозабвения в труде, всеобщей дружбы трудящихся, любви по назначению загс”а. Не разделяет – пусть даже популярны. Не принимает мотивы коллективизма. Он обладает собственным видением, достаточным чувством юмора. Удачно пошутить на сей раз не получилось. Не смог даже дать полезного совета. О юморе в таком важном политическом деле следует помолчать – иначе выскочит вредная глупость, опасная для безопасности, а то и жизни. «Что касается твоей работы культоргом, то советую:

а. поднять на нужный уровень выписку газет среди студентов группы; пусть читают все, выписывают и газеты; на политинформациях обсуждают происходящее; вносят свой посильный вклад в решение заданий партии и правительства;

б. на каждую постановку в театры, почаще в кино организовывать культпоходы: можно на каждый фильм, раз в неделю; этим добьешься обширного списка плана; не унывай при не выполнении плана: ты всегда сможешь схитрить, найти объективные оправдательные причины – останешься в стороне;

в. большой план - не окажется охотников читать;

г. ты всегда сможешь переложить вину на всех, не касаясь конкретных личностей;

д. организовывать почаще вечера с танцами: нужен полный охват - пусть все танцуют; по-моему, обязательно найдутся, подобные мне, некоторые - танцевать не умеют, - для них специально организуй самостоятельные занятия; учи танцевать;

е. агитируй, пусть все участвуют в нескольких кружках: драматическом, художественного слова, научном, музыкальном, шахматном...;

ж. лично активно докажи: участие в кружках - политическое дело, добровольно-принудительное, полезное… Удастся это, сделаешь рывок – станешь лучшим культоргом на лучшем факультете в лучшем институте».

Вдали от дома и родного города Михаил остро переживает обиду. Не подпустили его даже близко к КПИ (Киевскому Политехническому институту). Он на металлургический факультет стремился. Мечтал погрузиться в науку, овладеть знаниями, так нужной стране инженерной специальностью. Важно: на этом факультете студентам платят повышенную стипендию. Работа перспективная: в горячем цеху тоже хорошо оплачивают. Не надо думать о будущем: плавок хватит! Родителям поможет. Прежде всего: вытянуть из подвала. Уехать из Киева - в промышленный центр. Поближе к народной жизни! Город Киев с консервативный нравами только внешне кажется открытым, верноподданным. Пропитаны люди коварством, недоброжелательством,

примитивной злобой, национализмом, предательством... Нацистская пропаганда явно подействовала: лелеют мечты о возрождении фактически никогда действительно и в

истории не существовавшей самостоятельной Нэньки-Мамочки Украины.

Михаил посетил почту. В окошке «до востребования» проверили документ. Показал студенческий билет: знающая его в лицо сотрудница на этот раз потребовала паспорт. Произошла проверка, случился конфликт, недоразумение? Вернулся он домой за паспортом. Представил. Только после этого бдительная женщина-оператор проверила почтовые поступления. Выдала ему «подарок». Думал от родителей? Интересное от Эли письмо - из Киева получил: «Сегодня поздно пришла из института. Всей группой, после четвертой пары, мы пошли в кино. До сих пор ни разу всей группой целиком у нас не ходили. В кино мы часто ходим - обычно человек пятнадцать, не больше. А сегодня все пошли. Домой я пришла какая-то разбитая, усталая... Начала чертить схему по теоретической механике, но бросила. Плохо себя чувствую. Ну, пройдет это. То ли весна на меня влияет, то ли просто переутомилась от черчения, марксизма… Уже несколько дней подряд совсем ничего не делаю. Приезжаю из института поздно, дома все время бездельничаю. Мне даже стыдно немного перед группой: недавно очень плохо отвечала по математике. Руководитель попросил вывести уравнение бинормали к пространственной кривой на практических занятиях: я этого почти не знала. Мне было стыдно! Перед группой, преподавателем и самой собой. Я никогда еще так плохо не отвечала. Это произошло на любимой математике.

Я очень собой недовольна. При внимательности на лекциях - не нужно работать много дома. В тот раз на лекциях почти ничего не слушала, не конспектировала. На физике всегда мне интересно: я люблю физику. И химию люблю. Мы начали по математике интегралы - решаем очень интересные примеры. Сама не знаю причину: стала невнимательной, такой ленивой. Вчера писала реферат по марксизму: о дружбе-товариществе. Нам дали высоко-идейные, марксистски насыщенные планы рефератов. По такому плану я не хотела писать реферат. Написала сама, по-своему: о дружбе молодогвардейцев и студентов в романе Трифонова. О дружбе, товариществе в книгах Макаренко, т.д. Решила посмотреть некоторые места в «Молодой гвардии»... Увлеклась так: еле-еле часа в два от книги оторвалась. Какой бедной и бесполезной показалась моя жизнь: ни вдохновения, ни подвига - с жизнью молодогвардейцев не сравнима! Как я хочу жить, бороться, даже умереть, как они! Хочу быть в «Молодой гвардии»! У меня сегодня перед глазами стоит Уля с вырезанной на груди кровавой звездой. Олег Кошевой, шестнадцатилетний, совсем юный, мальчишка с седыми волосами. Настоящие герои, Мишка: не рассуждали так много, как мы, просто, смело, отважно, радостно, боролись. «Молодая гвардия» всегда очень сильно действует на меня, ее уже несколько раз перечитывала. Я не жалуюсь: живу. У меня в последнее время такое состояние, как будто меня захватил какой-то вихрь, несет быстро-быстро. Мне это нравится. Достаю для группы билеты в театр, в кино. Вместе с культоргом курса отбираю лучшие номера самодеятельности на курсовой вечер отдыха. Пишу доклад о силе воли, черчу, снимаю эскизы для рабочих чертежей... Читаю книги... Много-много думаю обо всем. Мне не нравится тихая, спокойная жизнь. Почему-то не по Душе - слишком уравновешенные люди. Я люблю жизнь быструю, стремительную, беспокойную, наполненную событиями. Еще и целенаправленную, содержательную, смысловую. Очень часто мне хочется чего-то необычно, рискованного, безумно смелого. Залезть на крышу поезда: уехать на Дальний Восток. Я понимаю: неразумно это, по-детски и очень романтично. Но ничего не могу с собой поделать. Молодость хороша своим горячим задором, смелостью, иногда безрассудностью. Поступок, даже в молодости - бессмысленным быть не должен. Не быть поступком ради поступка. Ну, я бы залезла на крышу поезда и поехала на Дальний Восток - это никому не принесет пользы, да и мне самой. Жизнь, все поступки, даже привычные действия, стремления - должны быть целенаправленными, смысловыми, содержательными. Оторваны от эмоций. Не спокойными и тихими! Нужно идти вперед – в бой! Дерзать, рисковать, ничего не бояться. Очень нравится мне жизнь горячая, смелая, стремительная. Бег бесстрашный – к победе!

При совершении смелых, героических поступков - молодой человек должен всегда осознавать: его поступок не будет бесполезен. Ясно осознавать цель своего поступка. При совершении поступка, не должен взвешивать, тщательно обдумывать каждый свой шаг. Все делать страстно, горячо и меньше всего думая. Стать безумно, именно безумно смелым. Без этого нет подвигов, нет героев. «Безумству храбрых поем мы славу!» - Горький давно писал. Это о подвигах, идеале, героических поступках. Тоже не должна быть бесстрастной, холодной, тихой обыденная, повседневная жизнь. Это - быстрое, увлекательное, смелое сплошное движение. Каждый день, каждую минуту чувствовать: ты делаешь полезное, живешь не даром и тебя впереди ждет еще очень многое. Думать нужно, сознавать цель жизни каждую минуту. Чувствовать жизнь - очень нужно, отдаваться ей сердцем, безумно смело дерзать, рисковать. Правда, Миша? Ведь в этом молодость!

Сейчас я много думаю о Славке. Много лет мы с ней дружим. Я не замечала очень многого: черты ее характера мне открылись только сейчас. Она вообразила себя критически мыслящей личностью. Живого, молодого у нее очень мало. И смелости тоже. Часто она эгоистична, обидчива или просто черства. Главное в ней - меня очень удивляет: отсутствие всякой энергичности, страстности, увлеченности, решительности и смелости. Недавно мы с ней говорили о войне, о наших людях, стране. Уверенно Славка сказала: рисковать жизнью, идти на фронт, в партизанский отряд - глупо. Так рассуждать могут трусы и предатели. При таком настроении - нас всегда убивают и побеждают. Наша цель – без жалости уничтожать врагов и строить народу и себе счастливую жизнь».

Какая же она чистая, ясная, резкая, стремительная! В полете! В поисках! Всегда в постоянном преображении! Слова яростно вырываются: отслаиваются от чувственного порыва. Много фантазирует. Ищет себе – подобие войны: для самораскрытия. Боится скуки – стремится к безумству храбрости! Сама себе может покалечить жизнь – в страстной глупости. В ответе Михаил написал: «Теперешнее твое состояние знакомо мне: я когда-то нечто подобное испытал. Подобное приходит: испытываешь порывы захватывающих увлечений, находишь себя. Делу или увлечению отдаешь полностью себя - забирает все время. Сильно утомляет, но ты этого не чувствуешь. Перебивает аппетит, не дает спать. Состояние такое выматывает сильно - не чувствуешь этого. Тебя несет движение, летишь: попробуй остановиться - невозможно! Остановиться, не получить никакого удара трудно. А удар этот может оказаться сильным. Состояние такое всегда нравится. Последствия не всегда хороши. Общественной работой много занимаешься. Помни: дает хорошие результаты только правильное сочетание учебы с общественной работой. Большое напряжение переутомляет: человек - капризный очень механизм».

О себе Михаил откровенно сообщает: «нравятся люди уравновешенные. Трезвые в мыслях, спокойные в решениях. Обдумывают каждый свой, чужой ответный поступок. Их трудно из себя вывести. Спокойствием, рассудительностью выигрывают очень много. Такие люди флегматики чаще всего. Они неповоротливы. Неуклюжими они кажутся. За это я их не люблю. Но они решают всего лишь один раз: к поставленной цели идут последовательно. За это их уважаю. Лучше детальнее обдумать поступок перед совершением: затем можно легче ориентироваться по обстановке. Составить план совершения перед совершением поступка. Продумать средства. Препятствия удалить (мысленно). Продумать форму действия - при возможной любой обстановке. Безумство - не характерная черта смелого человека. Оно более подходит для труса. Безумство храброму нужно в крайних случаях: при большом риске. Ставит на карту свою жизнь. Но риск - благородное дело; безумство можно благородным поступком назвать. Сокол ставил жизнь на карту - сознавал цель безумства. Я тоже не люблю тихой жизни. Люблю спорить, защищать свое мнение. Мнение защищать трудно. Мнение личное - не подделку под чей-то авторитет. Мне уже представился случай себя проверить. Убедился: тверд во мнении. Сумею высказать его перед всеми. И начатое дело – довершить».

… «Я узнала: ты умнее, глубже, чем казался мне раньше. Напыщенные мысли твои, слишком книжные: я не согласна с ними. Это очень хорошие мысли, смелые мальчишеские, немного честолюбивые. Они мне понравились. Высказаны тобой два года назад. Я с ними не согласна. Я очень рада: у тебя есть свои собственные мысли и мнения. Я очень не люблю людей пустых: самостоятельно мыслить не умеют, не привыкают. Всегда повторяют чьи-то мнения, слова и суждения. Представь себе, Миша, я ужасно обрадовалась: прочла - ты хочешь стать великим человеком. Я не смеялась над этим мальчишеским стремлением к славе. Знаешь почему? Обрадовалась: поняла - у тебя есть какая-то цель (не только слова). Вера в себя! Главное, есть какой-то свой идеал. Ты хочешь стать великим, знаменитым - идешь к этой цели, к своему идеалу приближаешься. Используешь возможности - не щадишь своих сил. Понимаешь ты сейчас: взрослый уже – стать великим совсем нелегко. Думаю: теперь стремление твое к славе переродилось в желание работать над собой. Делать полезного как можно больше. Стать нужным и благородным человеком. Я не ошиблась? Конечно, жить - это не значит только трудиться, только мыслить. Развлечений в жизни есть очень много. Ты не должен от них отказываться. Ты молод. Молодость потом никогда не вернется. Веселись, развлекайся, Миша, но всегда помни: перед тобой какая-то цель. И эта цель - главное в твоей жизни. Я говорю это вовсе не из желания тебя поучать. Я просто делюсь с тобой своими мыслями. Я никогда не думала о славе. Мне не нужна слава. Я всегда понимала: коль у меня есть доля одаренности, то это никогда не сделает меня знаменитой. Я не умею лицемерить. А писать правду - нельзя! Я почти никогда не думала и не думаю: стану когда-то знаменитой или нет. Есть у нас цель определенная? Не знаю. Не слишком ли расплывчато представляем мы себе свою будущую жизнь?»

… Из черновика ответного письма у Михаила сохранились лишь две фразы: «Тебя услышал - даже вспомнил слова: «Я самый обыкновенный человек на свете. Я это знаю и всегда мечтала о самом обыкновенном...» Почему это? Ведь ты не такая?!»

… В Москве происходят исторические, судьбоносные события. Все последние дни страна погружена в большое напряжение. Паническое беспокойство началось с сообщения о тяжелой болезни И.В. Сталина. Оказался телесен Наш Дорогой Вождь, Родной Учитель, Корифей Наук и Небожитель. По сообщениям радио, прессы – он перенес кровоизлияние в мозг (инсульт). Впал в беспамятство. Тревогу нагнетают частые информационные сводки. О временном улучшении, «стабильном состоянии» не сообщают. Настала эта бессонная ночь. Михаил хотел спать. Окунался в дремоту - будит, мешает уснуть включенное радио на всю мощность, бесконечные громкие разговоры, увалистые топанья, рыдания... Его домашняя хозяйка временно поселила заезжих артистов. Чуют кульминацию. В ожидании момента: находятся в диком возбуждении. С бурной эмоциональностью воспринимают каждую новость. В полночь объявили о смерти... Последовали новые назначения. К.Ворошилов - председатель президиума верховного совета СССР. Следом за ним М.Маленков - председатель совета министров. Л.Берия - шеф КГБ и МВД. Н.Хрущев - генсек партии. Радовались особенно артисты назначению К.Ворошилова: считают меценатом, любителем искусства. Возросли их ожидания. Русский силач приехал в провинцию на гастроли - во время

неудачное. На выступлениях он с двухпудовиками чудеса выделывает. На матрац ложится спиной: его «одевают в деревянный помост» - поверху пропускают легковой автомобиль. Выдерживает!

Утром, еще до начала занятий - Михаил выслал Эле письмо: приветствие с двумя словами. Напоминание о себе. Вскоре от нее получил обстоятельное письмо.

«Вчера уже все кончилось, похоронили Сталина... Кажется, должно быть немного легче... Горе должно притупиться немного. Мне сегодня особенно больно, тяжело. Я все эти дни не понимала, не сознавала: Сталин умер навсегда... Все это правда... Я много плакала. Слушала выступления на митингах. С горечью говорила о его смерти. Не понимала случившегося. Мне было больно, но не так, как сегодня. Почему он умер? Почему это сейчас случилось? Он так нужен и мог еще очень долго жить! У меня такое чувство: отняли самое-самое дорогое. Неужели всегда самые лучшие люди будут умирать? Наука ничего не сможет сделать для их спасения? Пусть я умру, пусть ты умрешь (Михаил не хотел умирать, даже за Элю, за ее идеи, тем более вместо неведомого Сталина. Тысячи-миллионы умирали за него в войну – этого не хватит?! Эля с какой стати считает бесполезной его, Михаила жизнь, смеет ею распоряжаться?!), но пусть такие люди, как Сталин очень долго живут. Сейчас хочу сказать, как Маяковский в своей поэме: искренне, от всей Души сказать громко: «Любимый и милый! Живи и не нужно судьбы прекрасней, сто раз сразимся и ляжем в могилы». (Ты живи, а мы в это время сразимся, ляжем в могилы? - Такая нелепость! Михаил не дурак, не слепец: не последует в мыслях за революционным фантазером, изувером! Кто он был, кем стал? Маяковский? Мая Ковский или Маяк Овский? Его революционный пафос уродовал молодых. Собственные мысли и политическая поэтика его загубили!)

Я теперь понимаю как тяжело было Маяковскому, вообще всем людям, когда умер Ленин. Но тогда был Сталин, тогда Сталин дал клятву. А сейчас? Призывают всех сплотиться вокруг ЦК. Но людям нужен один человек: вождь, такой, как Сталин, его они любят, верят всегда и во всем. Нужен родной и близкий вождь, отец, друг. Может стать таким Маленков, но как ему далеко до Сталина?! Больно, тяжело, очень больно. Я сейчас сижу и плачу, как маленькая. Нужно не сгибаться, нужно быть сильной, мужественной. Я это понимаю. И не могу. Хочу: пусть кто-то сильный мне скажет, и не только мне - всем: просто, от всей Души скажет: «Не нужно плакать: умер Сталин - будет другой вождь. Обязательно будет сильный, близкий вождь, родной и любимый» Наверное, никогда не будет уже такого вождя, как Сталина. Я очень хотела поехать в Москву. Там все сейчас. Славка в последнюю минуту побоялась сесть в поезд. Этот факт меня очень неприятно поразил. Я доехала только до Нежина: не удалось дальше - даже на ступеньках нельзя было ехать - меня чуть в милицию не забрали. Поезд совсем пустой ушел в Москву. А мы не смогли поехать. Сейчас мне очень-очень больно. Пиши мне, особенно сейчас».

… Михаил отправил письмо. Недостаточно успокоительное. Важное обстоятельство узнал позже: его письмо открыла – прочитала бабка и – воздействовала. Их переписка надолго прервалась. В следующем письме – месяца через два - Эля сообщила: «У меня есть товарищ, даже друг. Занимаемся мы с ним в одной группе. К экзаменам вместе готовимся. Часто вместе Проводим досуг. Пока не знаю, останется ли он моим другом в дальнейшем? Он умен, развит... У него есть много хороших черт, но много и плохих. И я говорю о недостатках его, точно так же, как он мне о моих. Кажется мне очень часто: наша дружба совсем не прочна, носит полудетский характер. Скорее всего, это так и есть».

Неожиданно, но довольно честно разъяснилось второе обстоятельство ее долгого молчания. И не только… Он вспоминает ее сдержанность, отстраненность при встрече на каникулах. Он пришел прощаться – в ее конурку, признался: «Не хочу уезжать…» Как предчувствовал… А она зашла за столик, в узкое пространство между кроватью – стоит готовая к отпору… Он не дурак! Хотел поцеловать – не решился. И вот… Время неуклонно идет к весенней сессии – вскоре начнется. Придется сдать экзамены... За ними последуют летние каникулы... Сама сообщила – не ожидает возвращения его домой: тогда все само разъяснится. Скрывать Эля больше не стала: разоблачений избегает. Поступила умнее и честнее. Не позволила Михаилу самому узнать о своей перемене-измене. Он не показывает обиды-печали - совершил над собой героический поступок: написал! Ответное письмо отправил: «Вы вдвоем заняты «устранением недостатков». Играете в критику? Ты понимаешь: детство это? Правильно понимаешь? Много помогает критика ребенку? Попробуй все время критиковать недостатки брата Саши. Проделай эксперимент. Затем, много ты слышала: дети критикуют себя между собой и... устраняют недостатки? Создали вы - я так скажу, союз по устранению обоюдных недостатков. Проповедовал утопист: предлагал создать философские школы для самовоспитания, устранения недостатков общества. Таким образом прийти к... коммунизму. Но его теория потерпела крах. Я поддерживаю мнение: необходимо другу указывать на все плохое - но не играть все время в критику. У тебя получается: вы вместе занимаетесь, вместе проводите досуг, вместе критикуете все время друг друга. Я слепой, совсем слепой: не сумел заметить, сколько недостатков у тебя? Ими заниматься так часто и долго...

Еще в школе я обрел «славу» непримиримого критика, разоблачителя недостатков. Эта «слава» в институте еще увеличилась. Не смогу много высказывать критических по этому поводу аргументов, назидательствовать. Для обозначения сообщества этого вашего может подойти термин «критически мыслящие люди». Твой термин! Слышу всегда от тебя гневные тирады против лицемеров, трусов… Ты ненавидишь страстно: ненависть свою высказываешь в словах. Идеал твой: смелый, дерзающий человек, везде трубишь о смелости. Но смелый не ударяет себя кулаком в грудь, не кричит и уверяет: докажет себя в бою. Но иногда он в первом же бою струсит. Никаких тонких намеков я не делаю. Этим я не хочу тебя оскорбить. Просто хочу показать: и об этом нужно говорить в меру. Да, и смелостью одной сейчас города не возьмешь: для этого нужно кое-что еще. Один товарищ однажды на конференции задал такой вопрос: первый кто должен подать руку - парень девушке, или наоборот? Так вышло и у нас. Ждешь ты моего письма, я твоего... Ты знаешь, я целый месяц был на практике. Мне пришлось бригадирствовать. За все время я не смог вырваться в город. Выслать не мог письмо. Нет почтового ящика в лесу! Хотя и есть много мест, где можно повесить его. Окончилась практика, я оказался в Брянске... Все пошло еще хуже: не имел ни рубля денег. Просуществовал до присылки из дому - без денег даже на хлеб... Это – дней десять... А тут и стипендия... В одночасье стал богатым. Деньги освобождают от забот, вдохновляют в подготовке к экзаменам. Я не любопытен: меня раз проучили. Я не переношу любопытства: тогда себя ненавидел. Хочу знать больше о тебе, понять, если это возможно». - Михаил написал в заключение письма.

… Напоролся на обиду. С какой стати, почему? Так и не понял. Эля пишет: «В моей духовной жизни произошел какой-то переворот. Неужели письма хотел получать от меня только для лучшего изучения образа моих мыслей? Неужели у тебя было только одно желание: меня изучать? Не просто знать обо мне и происходящем? Чем я живу, что думаю о тебе и т.д.? Неужели ты на меня смотрел все время, как на подопытное нечто: его нужно изучать? Жалко, что так. Я думала: тебе интересно получать письма человека другого, у тебя было немного стремления жить моими радостями, горестями. Я ошиблась. Ты смотрел на меня не как на товарища, а как на изучаемую голову. Это правда? Это правда: ты настолько сух - только можешь изучать человека и делать выводы, умозаключения? Не переживать вместе с ним, не помогать, не делиться всем тем, чем угощает жизнь? Может, ошибаюсь: я спрашиваю? Тебя обидит все это: ты почувствуешь - я не совсем справедлива?

Тогда постарайся, как можно убедительнее доказать ошибку. Я не поверю иначе. Только трусы скрывают все от своих товарищей. Смелые люди прежде всего должны быть искренними и честными. Ты мне говорил: разбрасываются девушки – за это их презираешь. Получают они громадное удовольствие: считают победы на интимном фронте? Это более применимо ко многим юношам, чем к девушкам. В этом убедилась я недавно. Ну, ладно. Противны всякие мне сплетни. Хочу: поступи так же честно, как я. Тебя отталкивает от меня эта дружба с Борисом? Ты меня лишний раз убедишь: тебе только хотелось меня изучать. Мне будет очень больно: ты можешь подумать - я такая, как многие пустые девчонки. Я только думаю о покорении множества сердец. Полагаюсь на твой разум. Не окажется Борис таким, каким кажется мне сейчас, не испугаюсь разлуки с ним навсегда. Окажется он хорошим человеком, не ошиблась в нем: ну, тогда он останется моим другом. Ну, вот и все. Более честной с тобой вряд ли будет другая девчонка.

Я лучше тебя знаю девчонок. Многие из них - мелкие, трусливые душонки и далеко не искренние. Мальчишки тоже не искренние: не все! Ты хороший, Миша. Надеюсь, со мной останешься таким же честным, как я. Останемся товарищами - друг от друга ничего не скрывать. Будет это честно, благородно. Если же ты не хочешь, тогда мы с тобой не будем товарищами. И еще прошу тебя об одном: тебе не хочется оставаться со мной в обычных товарищеских отношениях - отталкивает моя дружба с Борисом - очень прошу тебя мне сказать. Не лицемерить. Перестать переписываться со мной, встречаться. Понял? Больше всего на свете я не люблю дураков, трусов и лицемеров. Останешься моим товарищем - честным будь и искренним. Полюбишь кого-нибудь или подружишься с кем-нибудь, мне скажи об этом. Я тебе всегда помогу и поддержу: в этом можешь не сомневаться».

Михаил не мог радоваться – ее счастью! За собственный счет. Это не пришло в голову молодой влюбленной. Он ответил... Писал – в своем стиле. «Ты больше всего этого боялась - выпустила из вида. Полюбила Бориса. Но как он к тебе относится? Точнее, для меня вопрос. Он тебе мог наговорить многое, но уверена до конца: ему можно доверять? Некоторые юноши в «опытах» не уступают самой «глупой» девочке. Они могут действовать фальшивыми словами, приемами так же умело, как и девочки. Ты их «хорошо» знаешь? Я согласен: ты знаешь девочек лучше меня. Но только с одной стороны. С другой: мои знания не уступят твоим. Смотри, не попади в историю неприятную. Если он тебя обманет, то будет наибольшим подлецом. Ему тогда следует шею «намылить». Ты со мной согласишься, скажу: у меня есть идеал, есть цель жизни. Ведь идеал и цель жизни есть у каждого человека: даже у преступника. Тогда

почему не имею права сравнить тебя с идеалом своим, изучать все твои стороны: сильные и слабые? Обо мне ты слишком плохого мнения: что я? Бесчувственная скотина! Могу что-нибудь чувствовать? Ты на меня так смотришь, раньше смотрели так на народ: быдло! Был им и остался! Ведь я совсем сухой! У меня сердце - камень, точнее, нет сердца, просто что-то бьется в груди! Сейчас врачи делают операции по пересадке в грудь второго сердца (пока еще лишь на собаках). О таком человеке скажут: вот у него сердце, даже два!»

Приблизилась возможность отправиться домой - почти перед самыми каникулами, Михаил получил и прочитал письмо. Эля сообщает: «Мне сейчас тоскливо: я не знаю почему. У меня есть друг: ты знаешь об этом. Ты прав: он мне не только друг. Меня очень любит, не хвастаюсь и не кокетничаю: я не умею кокетничать. Это правда! Я его тоже люблю, так мне кажется. Мы не занимаемся устранением недостатков друг друга: в этом ты ошибся. Дружим мы просто и любим! Но я понимаю: наше чувство угаснет. Борька может оказаться плохим, а я в нем просто разочаруюсь или он во мне разочаруется. Это произойдет: слишком мы оба молоды полюбить - на всю жизнь. Молодые не по годам - по своему жизненному развитию».

Михаил ответил... «Поздравляю! А я не хуже паяца Леонковалло посмеюсь над разбитой... И тебя приглашаю посмеяться со мной - надо мной! Давай вместе: будет смех веселей! Сделай одолжение: не откажи! Смех вызван кровавыми слезами, но это смех, а не слезы. Не совестно тебе писать: будто я могу подумать плохо о тебе, как о пустой девушке? Я тебе раз говорил: мало? Говорю еще: прежде чем подойти, познакомится, я три года наблюдал за тобой. Три года! Сколько за это время каждый (точнее, один) юноша приобретает знакомых, сколько он их теряет?! За нос обведет скольких человек «пустая» девчонка?! Я за это время лишь одним знакомством мог гордиться. Девчонка «пустая»: этот термин ты применяешь довольно часто. Однажды даже пример представила. А все же очень прошу: его расшифруй. Ты его применяешь в смысле «пусто в голове», т.-е. там гуляет ветер и нет ни одной хорошей мысли. Этим их защищаешь. Тебе такие девочки не нравятся.

Ну, а ты тоже - не всем им нравишься? Ты к ним относишься не так? Своим именем их просто не хочешь назвать. Этим также не весьма ты оправдываешься. На вопрос ты мне дашь исчерпывающий ответ? Оправдываешь их также выражением: «многие из них - мелкие, трусливые душонки и далеко не искренние». Ты пишешь: душонка. Не Душа, а душонка! Это слово унижает их человеческое достоинство. Это верно: многих из них людьми нельзя называть. Они - подстилки. Но не забудь: ты живешь в стране - подстилка имеет равный с тобой голос. У нас существует свобода выбора «действий». Затем оправдывает это своего рода закономерность: 1. в Европе и в СССР женщин значительно больше, чем мужчин; 2. каждая пешка (девушка) в дамки стремится (ты не обидишься за известный афоризм К.Пруткова). Они не останавливается ни перед какими преградами. Кто им помешает морально разлагаться?

...Пора тебе раскрыться. Лет в 15-16 я полюбил девушку. Полюбил... Самому сейчас трудно представить, как это случилось. Об этом никто не знал и не узнал. От любви не терял голову. С учебой пошло плохо, меня и родителей стали тревожить. Плохим учеником я оказался. Но это было недели четыре (я говорю об отставании в школе). Человек этот стал идеалом моей жизни: я старался по нему равняться. Я подтянулся. Все пошло нормально (говорю о школе). Девушку я полюбил: ее знал мало, видел редко... Это не мешало любить ее с высокой юношеской страстью. Чувства юноши красивее, чище, бескорыстнее любви мужчины. Люблю мать, родителей, эта любовь – обязательная. Нет людей, не любящих мать. Я любил некоторых товарищей. Но эта любовь товарищеская. Ее любил по-другому, по-новому, сильно. Всем сознанием и телом! Любил! Это слово включает в себя смысл и значение, говорит! Я знаю немного литературу, пока недостаточно ее знаю. Все прочитанное о любви соответствовало мало моим чувствам томления.

Разделяю твое мнение по вопросу, скажу резче: самые выдающиеся писатели наши человека низводят до уровня недолюдей, приравнивают к двуногим животным. Клевещут, позорят, сжигают чувство это - любовь. Герои их произведений в любви приблизительно объясняются: «Я люблю тебя! (Тут идут сладкие речи). Готов ради тебя пожертвовать всем - броситься под поезд, трамвай... Перерезать горло, вонзить в сердце - нож». Любовь это?! Нет! Похоже на варварское приношение жертвы богам. Зачем так говорить девушке? Она любит взаимно – знаешь! Заинтересована она в сохранении жизни любимого. Правой та девушка окажется: услышит объяснения такие - потребует исполнения обещания, «обещанного». Так о любви пишут... Таких просьб не слышал из уст ни одной девушки. Следует услышать...

Так я мучился два года, но перенес. Мне хотелось объясниться во всем, броситься ей в ноги, но этого не сделал. Перенес молча. Ни один человек не узнал этот секрет. Не знает. Сообщаю: доверяю! Любовь односторонняя: это ничто. Обоюдная, взаимная нужна любовь. Считаю себя трусом: не открыл своих чувств. Боялся: она засмеет. Я решил стать великим: стихийно ощутил в себе способности, желание принести пользу людям. Думал: таким образом привлечь девушку. Девушку не перестаю любить. Не менее прежнего люблю - даже сильнее. Она отказала в своей любви. Полюбила другого юношу, Михаила попросила... побыть за дверью. Он человек не гордый: на это ответил... своим согласием».

Эля писала: «У тебя очень сложный, туманный внутренний мир: я это сразу поняла. Ты не умеешь ясно мыслить. Ты не совсем последовательный. Любишь рассуждать, думать, и философствовать. Ты очень замкнутый. Совсем нет чувства коллективизма в тебе. Ты не умеешь дружить, любить. Тебе хочется быть сильным, но ты слаб. Чем-то хочешь выделяться среди товарищей, но тебе это плохо удается: ты страдаешь. И

кажется тебе, что умен. Ты очень запутанный, это самое неприятное. Я очень рада: такой ты, не иной какой-нибудь. Люди со сложным душевным устройством нравятся мне, даже если не совсем ясно, последовательно мыслят. Очень хочу сделать для тебя нечто хорошее. Не жалею тебя! Я понимаю: как тебе бывает иногда тяжело. Ты никогда не был откровенен со мной. Я тебя об этом не просила. Я без откровенностей поняла тебя почти правильно. В Киеве, я немного тебя стыдилась. С тобой неловко себя чувствовала. Почему так - не знаю. А сейчас мне больно: ты уехал. Не сердись за все неприятное, что тебе из-за меня пришлось почувствовать. Я не виновата: все так случилось. Да, иначе не могло быть: пойми это. Я тебя не люблю, никогда не любила. Испытываю какие-то к тебе человеческие чувства, в горьковском смысле слова. Хочу знать просто, что и как ты обо мне думаешь. Хочу не совсем обычно: не головой - сердцем. Сможешь со мной в дальнейшем оставаться откровенным? Это будет лучше для тебя. Тебе помочь буду я всегда стараться».

Начались летние каникулы: Михаил возвратился домой. Ожидал, много думал об Эле, предстоящей встрече. Не смог придумать подобный сюжет. Перевозил он некое старье в арендованный сарай. Михаил увидел Элю на лестнице: окаменел в момент, упустил салазки - по инерции скатились с горки, накренились, не перевернулись. Он стоит растерянный - беспомощно опустил руки. Эля улыбнулась воспоминанию: не поздоровалась. Полетела! В августе устроила празднование своего дня рождения: не пригласила Михаила. Он стоял рядом с ее окном: слышал голоса, веселье. Страшно переживал обиду. Никто, никогда не нанес подобного оскорбления. Старался зря: достал подарок с большим трудом. Оказался ненужным! Ответ Эли понятен: жестокий, неблагодарный. Она львица: этого он прежде не знал. Михаил продолжает усердно трудиться в читальном зале «публички», регулярно бегает в первомайский парк на симфонические концерты под управлением Натана Рахлина. Прослушал Русскую и мировую классику, дозволенную советской властью. Уехал без прощания. Осталась кровная обида: кто она на самом деле? Еще узнает, пожалеет…

Михаил оформил на бумаге кое-какие свои мысли: страшные мысли! Мысли эти зовут к жизни. Они жизненны,

оптимистичны. Они: жизнь! В нашей литературе об этом никогда не пишут. Считать свой в них приоритет? Тяжелые мысли. Их показал товарищу. Тот даже себя в них нашел - подобным одному типу. Указал на приятеля Михаила в мыслях. Да этот тип выражает некоторые его мысли. Персонажи все даны схематично, но их прочтешь: видишь жизнь нашей молодежи. Долго оставался под впечатлением прочитанного этот товарищ. Михаил сообщил Эле о своей короткой пьесе, смысл ее: «против разврата». Ее сообщение заинтересовало: пьесу попросила выслать прочитать. Выслал. Получил в ответ письмо резкое, ругательный отзыв. Она почему-то увидела себя - в Гале, персонаже мыслей. Не живой! Она написала грубо, резко, оскорбительно:

«Ты дурак, но это еще не так страшно. Просто дураки безвредны. Пошлый дурак, к тому же ты безнадежный совсем. Ты оказался пошляком, а я больше всего на свете ненавижу пошляков. Побольше читай, наблюдай жизнь. Не будь пошляком. Это очень противно. Мне немного страшно. Знаешь почему? Дала тебе повод написать такую пьесу своими рассказами о легкомысленных и пустых девчонках? (Дикая пьеса; ты еще, чего доброго, будешь такую гадость продолжать). Я никогда даже представить не могла себе: мои искренние слова вызовут в тебе такую реакцию пошлости и гадости. Литература людей воспитывает. Особым образом действует на центр, человеческую психологию. Она вызывает у людей новые чувства, знания и стремления. Писатель пишет о правде - зовет читателя к новому, хорошему, чистому. Так должно быть. Говорю о писателях-реалистах. Ты явно склонен причислять себя к этой категории. Ты читал Ги де Мопассана? Его считают непревзойденным реалистом, великим классиком мировой литературы. Почему? Он показывал гадкие стороны жизни - их бичевал, звал читателей в другой мир, жизнь. Он глубоко, до конца понимал, рисовал человека. В самых низких, падших людях сохранена у него глубина, многогранность человеческой натуры, ее богатство. У человека много разных свойств. Не только плохие качества. Это страшное заблуждение – о злой дьявольской натуре. В самых плохих людях у Мопассана сохранены их человеческие качества. Люди могут быть пустыми, глупыми. Такие люди не понимают: нужно бороться с гадкими сторонами жизни. Их не много. Разумный и хороший человек ни при каких обстоятельствах, никогда не утратит человеческие, свои хорошие качества.

Таких людей – глубоко, правдиво должен изображать писатель. Он пишет людям разумным, а не для дураков. Дураков все равно не воспитаешь. Дуракам все равно ничем не поможешь. У Мопассана изображены люди: их сразила жизнь, на самое дно опустила. Но у этих людей сохраняется то хорошее, что у них было. Бессильны люди эти бороться, вверх подняться. В Душе они борются, протестуют. Глубоко несчастны в Душе: чувствуют свое падение и унижение. У тебя Галя лучше других: она берется даже протестовать против жизни окружающей. Это только сначала. Потом бесследно она теряет все свои хорошие качества и становится точно Катя, ее подруга (непонятно почему?). Всей неправдоподобности такого превращения неужели ты не видишь? Если Галя умна, понимает всю низость окружающей жизни - никогда не опустится низко так. Саму себя не утратит: что бы с ней не случилось. У тебя Галя совсем умерла - родилась какая-то новая, страшно неинтересная дура. Обещаю твердо: никогда, нигде не растеряю всего своего хорошего. Это: честное слово! Всегда останусь такой: смогу в глубине Души себя уважать. Случиться в жизни все может – поступлю с уважением к себе. Не смогу себя уважать - тогда умру. Пусть по твоему мнению это - безвольно. Я так не думаю. Хочу надеяться: этого никогда не случится. Никому обо мне не говори, ради всего тебе дорого. Никому! Сам приложи все силы - другим стань. С окружением борись, до конца борись, не опускайся. Моя поддержка покажется тебе жестокой - это лучше, чем совсем ничего. Прощать я не умею!»

Михаил мучительно долго думал: не хотел больше писать. Но в таком случае свое поражение признает. Написал: «Ваше обидное письмо не воспринимаю ни в одном слове ко мне относящимся. Причину Вашего возмущения, оскорбления не пойму. Разоблачениями разврата? Не понял: Вы защищаете разврат? Узнали нечто новое: не воспринимаете? Возмущают

вас мысли, схематически нарисованный образ? Ваш идеал - дерзающий человек, страстный, честный... Но этому человеку правда колет глаза. Правда является формой окружения нашего. Я не говорю: жизни идеального стремления. У нас существующее - называют пережитками капитализма. Говорю о сопутствовавшем, сопутствующем всегда и каждому обществу. Ваша честность не нужна никому. Эти слова мне бросили некогда. Их правду я понял, теперь их бросаю. Мой идеал теперь - борьба, со всеми проявлениями разврата. Теперь Вам понятно: мы не смогли найти общий язык?!

Но это не все. На многие вопросы с Вами даем разные ответы, противоположные. Вы рассматриваете как само собою разумеющееся некоторые вопросы, в этом вы не видите ничего плохого. Я смотрю на это отрицательно. Вы не думали над многими вопросами, с ними Вам не приходилось встречаться. Меня волнуют: этого мало - от ответов на них зависит моя жизнь. Я не преувеличиваю. Есть такие вопросы - себя посвятил их разрешению. Не праздная это фраза. Вас не тревожили такие вопросы, я это знаю. Близко с ними Вы не встречались. Такие вопросы даже не возникают, не разрешают в художественной литературе. Да и вообще Вы не знаете жизни, на жизнь Вы смотрите глазами героя книги, а не героя жизни. Книга и жизнь - не одно и то же. Я пишу здесь о вопросах: они связаны со всеми и всякими проявлениями разврата. Полностью мысли мои разделяют мало людей. Таких мало, редко их встретишь. Некоторые люди находят поведение «некрасивым», «нехорошим» и т.д. - сами совершают подобное. Для характеристики их поведения не ищу подходящих прилагательных. Просто говорю:- это я поддерживаю, за это стою, против этого выступаю и борюсь. Вы со мной многое не разделяете. Я уже указывал: не встречал еще человека подобной мне натуры. Этим я Вас оправдываю. Многие вопросы Вы рассматриваете наивно. Можете на меня обидеться. Но это так. Я приписываю незнанию жизни всю Вашу наивность. Вы то же найдете: более близко познакомьтесь с жизнью. Когда будет это? Не могу ответить. Это поймете при обостренном внимании к происходящему всему через год самостоятельной жизни. Да, самостоятельной жизни, работы. Нашей бедной, неустроенной жизни сопутствует много пошлости. Неумно отворачиваться от пошлости, не замечать. Не принимать! Но: видеть, понимать. Вы отрицаете явление жизни?! Отрицание не делает Вам чести.

С Вами трудно дружить. Говорю: мне! Вы привыкли находиться в центре внимания. Мы - две различные натуры. Настоящая дружба возникает на общности стремлений, взглядов, идеалов. И: равенстве! Это главное условие не выдержано. Вы - верховодка! А я – не люблю подчиняться! Обмануть друга - самое тягчайшее преступление против друга. Я Вам не врал. Сказал правду - она колет вам глаза. Кто преступление против дружбы совершил? Ни с одной девушкой я не дружил, не считая кое-что... с Вами. Я не стремлюсь к такой дружбе. Я еще не встречал девушку - удовлетворит мои требования пусть хоть в какой-нибудь мере, степени. Ищу красоту чистую, душевную, моральную красоту... Не столько физическую, а моральную. Но таких я не встречаю. Похожих на Галю много, но морально чистых так мало. Идут на пути наименьшего сопротивления многие. Человек должен иметь свои мысли, мнения - не идти против массы. Даже перед коллективом это мнение не скрываю.

Вы находите меня слабым. Это не совсем верно. Вызываю на открытую борьбу врага: разврат. Прочно укрепившегося врага: за многие века сопровождения человека - может трус иногда в отчаянии подняться открыто на врага. Он обязательно во время борьбы струсит. Он на полпути остановится. Я же выбрал себе дорогу и ничто меня не сможет с нее столкнуть. Я ни перед чем не остановлюсь. Вы считаете: я нахожу себя умным. Как вы ошибаетесь! О себе как-то думал очень мало. Свои способности, силы никогда не преувеличивал. Их некоторая недооценка - характерная моя черта. Вы находите: я хочу «выделяться среди товарищей своих, что мне плохо удается и я страдаю». Вы считаете: Борисов, Павлов и Иванов и т. д. много, но Григории редки. Не правы в этом отношении. Я отличаюсь чем-нибудь от своих товарищей, то только этим. Вам нравятся «люди со сложным духовным устройством». Вы хотите: должен стать таким редким экземпляром? Я не совсем уверен, хотите меня держать у себя в стаже? Ведь девушки дорожат своими «архивами». На это не согласен. У меня свободный выбор и свой жизненный путь.

Кроме Гриши, эти люди отвратительны: о них противно читать. Товарищ воскликнул даже: «Как ты смог это писать?!» Сколько крови они мне стоили: не слез, а крови! Вы прочли - расчувствовались, могли поплакать. Не то я прочувствовал! Мне неудобно, мало прилично: стыдно тебе признаться. Находишь: оригинальностью мыслей решил я ошарашить. Нет. Тебе не хотел, не должен был посылать, ни за что не послал: без того письма. Жалуешься - я тебя оскорбил. Ох, несчастье! И какая ты чувствительная! Что? Находишь: послал, нашла там на себя намеки, или хотела найти? Причин много находишь. Ни одна не выдержит критики. Пойми: понять тебе придется самой. Моей помощи в данном случае не будет. Могли твои мысли повлиять на эти мои мысли? Нет и ничем. Я тебе писал еще весной: превратно понимаешь эти вопросы, недостаточно. Память у тебя замечательная, но ты забыла. Не связываешь одно с другим.

Твои рассказы о пустых, легкомысленных девчонках тогда, сейчас недостаточны. Эти рассказы я требую углубления. Ты не поняла моего Гришу. Куда тебе?! Понять не можешь: как может выступать за чистоту нравов, против разврата? Тебе кажется: самому необходимо участвовать в разврате – иначе нельзя так говорить. Ты глубоко ошибаешься. Себе самой оставляю доказать. Это не так трудно. Не более развратные люди окружают меня, чем тебя. Ты еще не привыкла обращать на них внимание. И тебя разврат окружает. Ты близорука: это недостаток и вместе с тем и преимущество. Ты понимаешь значение литературы, ее высокое призвание: результат неплохого знания тобой литературы. Но найдешь ты в советской литературе полную правду? Советская литература боится правды не меньше тебя. Найдем несколько правдивых книг о боевой доблести советского народа в войне. Жизнь в послевоенный период описывают превратно. Я заметил правду. Один из немногих. Ради этой правды готов всем рисковать. Да, я и стремился своими словами вызвать у тебя новые ощущения, мысли. Я достиг этого почти полностью. Вся ярость твоя обратилась против меня - понятно почему: Вы знаете автора мыслей. Не знай Вы автора этих мыслей, ярость всю обратили против Кати, Гали, Бориса и т.д. Ты не поняла Гришу, не поняла меня. Ведь Гриша бичует эти пошлые проявления жизни. Плохо умеешь думать над героем. Ведь Гриша - герой, Галя – «героиня». Вы не поняли их обоих. Как жаль. Указываешь: Катя и Галя у нас встречаются. Тут же их опровергаешь. Почему? Тебе не нравится финиш мыслей. Тебе не нравится: Галя стала такой? А мне это нравится? Мне она более не нравится, чем тебе. Я борюсь! Тебе - только понравиться. Точнее, молчишь. Я не показал: Галю мучают сомнения и совесть. Ты права. И это знал и до того, как указала мне на это. Я думал ее показать. Думал написать еще кое-что. Но передумал. Более сильного конца мыслей не нашел, чем слова Гриши.

Ты мои мысли называешь пьесой, т.-е. художественным произведением. Этого не требую. Признай: мысли мои – изложены в форме диалога. Называть пьесой - не требую. Назвать их как-нибудь? Я их называю трагедией современной девушки. Да, трагедией. В предыдущем письме ты показала: я не умен. Дальше: глуп. Еще дальше: пошлый дурак. Дальше: я неисправимый. Скажу: уйми фонтан страсти, оскорблений. На тебе можно хорошо изучать психологию человека: мысли, чувства. Я вижу каждый твой жест, мину лица. Различаю каждую твою мысль. Чувствую каждое биение твоего сердца. Мне не поверишь. Подумаешь: бред, я схожу с ума и т.д. Это не фантазия, это я чувствую, знаю. Могу ошибиться: сущую малость, чуточку. Я понял тебя - полностью. Не обижайся: не совсем правильно мог понять. Ты меня не поняла. Что ж, ничего не поделаешь. Ты каждой фразой и словом стремишься меня оскорбить. Заслужил я это? Я не помню случая оскорбления. Да, не помню случая. Ты первая оскорбила меня. И как оскорбила! Но я смогу побороть чувство обиды. Я должен быть, стану выше, сильнее оскорблений. Моя жизнь может сложиться очень бурно. Оскорбления могут посыпаться на меня со всех сторон. Я смогу и их побороть. Смогу победить! Я уже далек от тех мыслей, от фантазии о волевом и безволии. Не верится: всего лишь месяцев девять назад я мог фантазировать о такой чепухе. Я благодарен: смогла выгородить меня перед Славой. Мне легче: скажи ей правду. Ты не способна к борьбе. Готовлю я себя к особой борьбе. Полностью характеризуют последние твои слова. Можешь гордиться - собой такой».