Книга – это самый загадочный на свете предмет.

 

Без книг интеллигентному человеку жить абсолютно невозможно. Это доказал один случай, произошедший в прошлом году в городе Москве. Там в двухкомнатной квартире жила пенсионерка, у которой во всем мире никаких родственников не было. А жилплощадь в Москве – была, и немаленькая. Поэтому однажды к пенсионерке приехал двоюродный праправнук сводной сестры ее крестного отца, и сказал, что роднее ее у него никого на свете нету. Заявив, что жить он будет тихо, а в аптеку и за кефиром для пенсионерки ходить каждое утро. Старушка растрогалась и напекла родственнику полезных и питательных пирогов с морковью.

 

В квартире было всего две комнаты – гостиная, в которой стоял старушкин диван, и библиотека, половину которой занимали высоченные стеллажи с книгами. Родственник поселился на тахте в библиотеке, и действительно вел себя тихо. Но однажды он взял и так же тихо продал все старушкины книги. Продал Достоевского, Тютчева, Фета, Гюго, Стендаля и Вознесенского. Загнал Гомера и Аристотеля. Слил Гете и Гессе. Не говоря уже о Шиллере, Байроне и Шекспире. А еще он сбагрил Булгакова, Андреева и Пастернака. В общем, все самое святое он обозвал «пылесборниками» и сбыл без зазрения совести. На вырученные деньги родственник купил жидкокристаллический телевизор и повесил его в центре освободившейся от стеллажей стены.

 

А потом пришла старушка, увидела все это, и напекла родственнику пирогов. Со стрихнином.

 

На суде старушку оправдали. А родственник на своем примере убедился, что человек без книг – на свете не жилец.

 

С другой стороны, с книгами жить тоже кому как. Вот однажды один начинающий писатель почувствовал в себе зачатки таланта. Достал он бумагу и ручку, и написал рассказ. Потом еще один. И еще. Так и исписал бы он всю бумагу в доме, и неизвестно что после этого бы вышло, если бы соседская бабка ему не сказала по тещиному наущению: «Знаю, милок, как ты умрешь. Напишешь большую книгу, и тебя ей придавит». С тех пор он писать бросил, и ничего, живой вроде пока еще…

Книги бывают трех разновидностей: классика, бестселлеры и про фильмы.

 

Ну, с классикой все понятно. Это книги для дебилов. Потому что у них одна отличительная особенность: прочитал – все понял, перечитал через пять лет – понял, что в прошлый раз ни хрена не понял. А через пять лет – опять то же самое. И самое главное – непонятно, то ли ты умнее стал, и что-то новое смог в этой книжке увидеть, то ли наоборот – отупел вконец, и элементарных вещей не понимаешь. И загадка эта будет вечной.

 

Дальше идут бестселлеры. Это такие книжки, которые печатают все, по многу, и все равно их не хватает. Поэтому приходится красть их в интернете или ждать, пока по бестселлеру снимут кино.

 

Бестселлеры тоже бывают трех видов: детективы, харукимураками и пособия для начинающих.

 

Детективы-бестселлеры имеют волшебное свойство: они прекрасно очищают голову от мыслей. Прочитав всего лишь три таких детектива подряд, можно достичь того самого состояния, которого годами добиваются йоги – полного очищения сознания. Интересно и то, что содержание самих детективов также улетучивается сразу по окончании прочтения.

 

Харукимураками своим существованием опровергают мнение ученых, утверждающих, что роман как жанр вымер подобно мамонту. Толстенные книги, напечатанные мелким шрифтом на туалетной бумаге, до сих пор имеют успех. Их герои рождаются, худо-бедно проживают детские годы, проходят через прелести пубертата, становятся взрослыми, женятся, рожают детей, и помирают, потому что дальше автору надо писать про их детей. Часто бывает, что герой, вместо того, чтобы заиметь семью и ребенка, пускается во все тяжкие. Но бродит по миру возмутительно долго, и в конце концов начинает так себя вести, что надоедает даже автору. Который не находит ничего лучшего, чем такого героя умертвить. Потому харукимураками обычно читаются долго, а заканчиваются как-то очень быстро. Словно их автор встал однажды с кровати, посмотрел сначала на гору исписанной бумаги, а потом в окно. Увидел, что лето наступило, и быстренько, не присаживаясь даже, свой бестселлер закончил. И пошел себе с чистой совестью в полугодичный отпуск. Только на почту сперва заскочил - отправить бандероль в издательство.

 

Еще бывают бестселлеры – пособия для начинающих. Не будем говорить об учебниках по садоводству или трактатах по изготовлению суши. Обсудим книги, которые несут в себе мощный заряд позитива, и помогают освоить самые сложные жизненные науки. Мы все видели их и даже держали в руках: «Как завоевать мир», «Как купаться в деньгах», «Как выйти замуж за принца», «Как похудеть на 5 размеров за 4 дня», и самая популярная «Как сделать что-то, не делая ничего». Чаще всего в этих книгах встречаются слова: «легко», «бесплатно» и «прямо сейчас». Что, конечно же, придает мыслям авторов дополнительный вес и добавляет читателю уверенности в завтрашнем дне.

 

Третья разновидность книг – это книги про фильмы. К примеру, идет по телеку какое-нибудь кино или блокбастер, а где-нибудь уже сидит человек и пишет. Очень удобно такие книги писать: сюжет уже кто-то придумал, имена-отчества героев изобретать не надо, внешность и характер – вот они, пожалуйста. И реклама у фильма такая мощная прошла, что стоит один кадр на обложку поместить, и вот он, готовый бестселлер. Единственный недостаток для автора – то, что не один он такой умный. Ведь в солнечной Каракалпакии, в Саратове, Краснодаре, Екатеринбурге или Орле наверняка сидят такие же авторы. И неважно, у кого из них слог и грамотность. Важно, кто первым поставит точку на последней странице. Потому и принцип тут действует такой: кто первым встал, того и тапки. То есть, того и имя на обложке…

 

Еще книги бывают бумажными, электронными и аудиокнигами.

 

Электронные книги можно читать при помощи компьютеров и телефонов. Они славятся тем, что всю Библиотеку мировой классики можно записать в электронном виде на один DVD-диск. И возить ее с собой хоть за границу, хоть на картошку.

 

Аудиокниги тоже на дисках хранятся, но их специально обученные люди на эти диски начитывают. А читатели их покупают, чтобы слушать в машинах и в метро. Потому что самим читать некогда и неохота.

 

Но бумажные книги – это совершенно другое дело. Самую большую загадку на свете хранят в себе именно они.

 

Судите сами. Зайдешь в книжный магазин – и вот они: ряды книг и фигуры покупателей. Смотришь на все это, и кажется, что люди не знают лучшего времяпровождения, чем валяться с книжкой на диване. Что в каждой квартире есть алтарь под названием «книжный шкаф», перед которым вся семья благоговеет. И что каждый полжизни готов отдать за то, чтобы все самые лучшие книжки прочитать и понять из них самое главное…

 

А потом выходишь из книжного магазина, и оказываешься в совершенно иной реальности. В метро, где все читают газеты, играют на мобильниках, или слушают ай-поды. В поездах, где читают журналы, режутся в карты и спят. В машинах, заваленных дисками. В домах и квартирах, где стиль хай-тек или артдеко не предусматривает книжных полок…

 

Ходишь по таким местам, и не понимаешь: а книги где же? Где же книги? Ведь для кого-то они печатаются и кто-то их покупает… А они исчезают, как по волшебству. Словно обижаются, что нам не до них - с каждым днем все больше и больше.

 

А если бы им не до нас было бы когда-то?..

 

Впрочем, это уже философский вопрос. А на него никакая аудиокнига ответа не даст.

 

Даже самая дорогая.