При Советах были очень распространены всяческие семинары по обмену опытом. Проходили они обычно где-то на выезде, например, в профилактории какого-либо завода. Часто это были городские мероприятия; участники собирались в Доме или Дворце Культуры. Обычно семинары были однодневные, но с бесплатным обедом в перерыве. Бывали и более длительные семинары. Загонялись туда работники среднего звена, к огромному их удовольствию. Участники женского пола линяли пораньше к детям, к семье. Мужские особи, также довольно рано, сбивались в кучки выпивать. На межрегиональные семинары, например, в Москву или Ленинград, ездило, в основном, начальство. Но и здесь поведение оставалось тем же самым: линяли с семинара пораньше, чтобы побегать по магазинам, или выпивать.

 

Ни один серьезный мешок никогда не ждал от семинаров пользы для производства. Это был хороший способ отдохнуть от дел, познакомиться с мешками со смежных предприятий, потрепаться, поухаживать за изящными мешочками, которые изредка попадались на семинарах. И иногда такие ухаживания оказывались успешными.

 

Я помню, у меня завязывалась интрижка с очаровательным матерчатым мешочком из соседнего института. И тут, как раз, приказали направить сегодня от каждого отдела по два мешка на городской межрегиональный семинар по обмену опытом. Я напросился на участие, поскольку намеревался уйти с семинара пораньше и встретиться тайно со своей изящной подружкой.

 

На выходе меня перехватила жена, работающая в соседнем отделе, и, приперев меня к стене своим огромным ситцевым мешком, осведомилась, собираюсь ли я после работы зайти в детский садик за нашими мешочками. Я только развел руками, и сообщил о семинаре.

 

Семинар проходил в городском оперном театре. Работал буфет, и мешки посолиднее уже заправлялись бутербродами с дефицитной копченой московской колбасой. Пили кофе, чай, лимонад; перед семинаром алкоголь не подавался. Но уже в перерывах появлялось в буфете жигулевское пиво. А в конце семинара обещали выкинуть апельсины. Основная масса участников семинара в буфет пока не заглядывала, экономя деньги на редкостные в нашем городе и в наше время плоды. Они дефилировали по фойе, раскланивались со знакомыми, разглядывали развешенные по стенам фотографии актеров и сцен из спектаклей.

 

В основном слушателями семинара были обычные мешки. Для шелковых мешков и мешков с инкрустациями проводились другие семинары и в других местах. А здесь собрались самые разнообразные мешки с различных предприятий: матерчатые, джутовые, бумажные, пластиковые. Мешки были мягкие и жесткие, большие и малые, с ручками, прорезями и завязками. В основной массе мешки были плохо пошиты, небритые, от некоторых несло перегаром. Но были и холеные, пахнущие лосьонами после бритья. Они высматривали эффектные мешочки женского пола и всячески старались произвести впечатление.

 

В ожидании начала семинара, участники трепались, хихикали, делились обидами, обменивались разными историями и анекдотами. Один экспансивный мешок громко рассказывал, как в нем носили навалом бутылки с водкой и как эти бутылки выпирали со всех сторон донышками и горлышками. Пока я слонялся по фойе, меня особенно насмешил один из подслушанных разговоров. Изящный бархатный мешочек объяснял соседке способы устранения постороннего запаха, остающегося после золотых монет. И я подумал, как часто жена устраивает мне скандалы из-за запахов. Тут и женские духи, и курево, и выпивка, я уж не говорю о запахе пота. Интересно, что это за запах после золотых монет.

 

Вот так за болтовней и шутками проходило время перед семинаром. Наконец, все потянулись в зал и стали рассаживаться. Я занял место сбоку, недалеко от дверей, чтобы при случае незаметно выскользнуть из зала.

 

На сцене суетились несколько местных мешков. Один установил на трибуне микрофон и проверил его, произнеся «раз-два-три». Другой принес графин, и обратным путем уволок со сцены ненужный, одинокий стул. И вот, наконец, на трибуне возник руководитель семинара. Шум немедленно сник и сменился удивленным молчанием.

 

Я был просто потрясен. С трибуны послышался голос бутылки:

- Сегодня, товарищи, мы с вами поделимся опытом наполнения и переливания различных жидкостей.