Были времена, когда не было в природе ни интернета, ни мобильной связи. Дикость, конечно. Ни тебе сетей на сто мегабит, ни гигабайтов шарового контента. Всё файло перекачивалось исключительно по телефонным каналам при помощи модемов. Провайдеры тоже на свет еще не появились, зато была ФИДО, всемирная любительская сеть. Целая эпоха, должен вам доложить.

В общем, как-то раз сидим мы с коллегой на работе, на дворе лето, город раскалён до предела. От этой жары в голове крутится назойливая мысль: Фрэнк Херберт если и приврал про климат на Дюне, то не сильно.

Освежиться охота, сил нет. А заначку программистскую, всю до копейки пустили на пиво ещё вчера. И до зарплаты целых две недели ещё, в общем, никаких перспектив. Обидно.

— А нам никто случайно денег не должен? — вдруг спрашивает мой коллега Андрей.

Видать, мысли у него по тому же кругу бегут.

— Сухов Лёша должен, — отвечаю, есть такой партнёр у нашей конторы, какие-то дела с начальством крутит.

— Полтинник за ним ещё с прошлого месяца, тянет как всегда, — добавляю я.

Тут Андрюха почесал репу и говорит:

— А давай выбьем из него долг!

— Андрей, ты чего, криминальных новостей наслушался? Что за бред сивой кобылы? — возмущаюсь я.

— Спокойно, я знаю как. Погодь, только к шефам сейчас схожу. Для подстраховки.

Андрюха вернулся довольно быстро.

— Сказал директорам, что Сухов денег должен, а отдавать не желает, — объявляет Андрей, — заводиться из-за полтинника с партнёром не с руки. Махнули рукой, мол, разбирайтесь сами. Сейчас разбер-р-рёмся, — потирая руки добавляет Андрюха и садится за компьютер.

А задумал он простую в принципе, вещь: количество телефонов у Сухова известно, пять линий: одна на факсе, еще одна — прямая к нему в кабинет. Остальные заведены в мини-АТС и отданы в пользование сотрудникам. Берем, значит, почтовик и прописываем ему в конфиг прозвон по всем пяти линиям с интервалом в одну секунду.

***

Объясняю: почтовик — это такая умная программа, которая занимается доставкой нетмэйла (по-современному — электронной почты), перекачкой обновлений в эхо-конференции (нынешние форумы), и прочим файлообменом.

А поскольку почтовик не должен создавать людям напрягов, то написано сие чудо программистской мысли так, чтобы путём несложных манипуляций его можно было бы конфигурировать. В общем, в конфиге создается раздел, называемый событием, event'ом ежели говорить на программистском диалекте. У событий имеется куча параметров: в котором часу звонить или принимать звонки, когда связь надо оборвать и приступить к выполнению следующего события.

Для диверсии против Сухова конфиг нашего почтовика был усечен до единственного события: непрерывной долбёжки по пяти известным номерам. Тут надо еще одну особенность модемной связи описать. Модем, когда сам звонит, ждёт ответа с той стороны, а сам молчит, как партизан.

 

>echo ATDP9,343434>com2

 

Это если внешний модем ко второму порту прикручен, а выход в город через девятку. Вот он номер набирает и начинает слушать линию, что ему ответят. Если на другом конце такой же модем, он отвечает:

 

>echo ATA>com2

 

Теперь представьте себе человека: звонит телефон, он подымает трубку и выдаёт что-нибудь типа: «Компания «Рога и копыта», здравствуйте». А в ответ — молчание. И не просто молчание, а гробовая тишина. Ни шороха, ни звука, и никакие «алло» ситуацию не исправляют. Не понимает железяка простых человеческих слов.

***

В общем, Сухов и Ко продержались минут двадцать, после чего нажаловались нашим шефам. Тут нас с Андрюхой вызвали на ковёр, где призвали к порядку. Мол, прекращайте дурью маяться, не мешайте людям работать. За полтинник свой несчастный не волнуйтесь, через полчаса от Сухова придёт курьер с договорами, заодно и долг вам занесет. А за смекалку — благодарность в приказе, идея хорошая, пригодится.

В общем, без пива мы не остались.

История эта имела продолжение, даже два. Во-первых, шефы не обманули, технология телефонного терроризма им пригодилась. А во-вторых, довелось мне вскоре после описанных событий присутствовать на похоронах. В разгар поминок, когда народ уже дозрел до обмена новостями, слышу рядом с собой беседу двух дам в возрасте. Из обрывков разговора становится понятно: одна из них недавно мужа похоронила. И тут до меня доносится такая фраза:

— … не прошло еще сорока дней, у нас каждую ночь, ровно в три часа стал телефон звонить. И молчать. Знаете, такая тишина в трубке, просто гробовая. И каждую ночь только раз позвонит и всё, молчит до следующей ночи. А через неделю всё прекратилось.

— Ужас какой, — говорит вторая, перекрестившись.

Ну откуда им знать, что какой-то балбес ФИДОшный перепутал телефонный номер и его почтовик принялся еженощно терроризировать ни в чём не повинного человека? Вот так и рождаются суеверия: современные покойники перед тем, как окончательно переместиться в мир иной, звонят своим родным и молчат в трубку.

К счастью, эпоха модемной связи давно канула в Лету. Только теперь не ясно, как же покойникам быть? Электронную почту осваивать?