Когда я работал дворником, у меня был напарник Коля Боргов. Очень подвижный, веселый, общительный человек. Если можно назвать общительным глухонемого. Но мы с ним как-то находили общий язык . Например, если увидишь подходящую девушку - не надо быть Цицероном, чтобы сказать, что о ней думаешь. Особенно это касается уходящих девушек - сзади они лучше смотрятся. Да и так безопасней - ведь что за разговор с глухонемым, там одни жесты.

Единственные слова, которые получались у него более-менее внятно - это "поймать" и "понимать". Но это были другие слова. Если, случалось (он ведь не слышал ни работающего мотора, ни предупредительных криков), погрузчик заденет его ковшом по башке, Коля хватался за голову и ошеломленно восклицал: "Пой-мать!" (...твою мать!), а если тот же погрузчик переедет в щепки забытую лопату, или разобьется бутылка водки, или кошелек потеряет, он с отпускающим жестом заключал: "Панимать!" ( к ... мать!).

С годами в этих простых суровых словах российского глухонемого дворника видишь философию нашей бренной жизни на этой Земле. Жизни, состоящей из двух глаголов -"поймать" и "понимать". То есть из неожиданных ударов и безвозвратных потерь. И понимаешь, что придет время, когда те, кого ты покинешь, услышав скорбную весть, и о тебе - кто с горечью, кто с безразличием, а кто и с облегчением - воскликнут: "Понимать!"