Он знал её такой: смешливой маленькой девушкой с пухлыми щёчками, с носиком в веснушках и большими голубыми глазами, совсем как у ребёнка и рыжими волосами, густыми и вьющиеся… Теперь она стала его женой и как никогда он был счастлив… Пусть было много сложностей и неудач – они вместе, всегда и во всём помогут друг другу. Он уступит своей рыжеволосой жёнушке и она ему уступит. Брак зиждится на взаимоуступках и взаимопонимании.

Но однажды он увидел её другой – она покрасила волосы в чёрный цвет, сделала причёску… Ему стало тоскливо, он скучал по её рыжим волосам, НО ведь он же любил её! Любил… И когда она в недовольстве своим телом, стала терзать себя различными диетами и щёчки, которые ему так нравились куда-то исчезли – он всё ещё любил её так же сильно, пусть даже стало ещё тоскливей… Потом она многое сделала того, что меняло её – удалила веснушки, сделала себе силиконовую грудь… Он любил её, а она хотела ещё чего-то – теряла себя, а он терял её. Она не знала уже чего ей надо, а он хотел вернуть свою любимую, какой ещё помнил её… Он чувствовал, как тело меняется и душа тоже… он жил уже тем, что от неё осталось – памятью, какой она была и любил это так сильно, как ещё никогда. Тоска, тоска одолевала его всё больше, казалось бы он что-то потерял, но вот же она… это ОНА! Что бы она с собой не сделала.

Однажды он её возненавидел. Нет-нет (что я говорю)… не её, а ту, которая уничтожила его любимую. Он не мог больше видеть чужую женщину в своём доме… Эта женщина чем то походила на его любимую, но она не любила кошек потому что интерьер дома и чистота – важнее всего! Она не любила больше пирогов и не пекла их потому, что от них толстеешь… и много-много чего она не любила, быть может, и его…

Он думал о ней часто, но столь же часто ловил себя на мысли о том, что думает о ней так, как думают о покойницах. НО он помнил её такой: смешливой маленькой девушкой…