Федя, в кальсонах на босу ногу, стоял у окна с чашкой вкусно пахнущего дурман-чая, купленного по случаю на рынке у знакомого зербаджанца. За окном было холодно и шёл дождь, но у Феди было хорошее настроение и не только от дури в чашке, но и от любви. Большой и глубокой. По четвергам. К Клаве.

Клава подрабатывала в магазине, снимала порчу – перебивала дату у просроченных продуктов. И по четвергам ей выдавали полную сумку таких продуктов. Федя помогал ей донести тяжёлую поклажу. И был, что называется – сыт, пьян и нос в табаке.

Тихо работал телевизор, по которому Депутат рассказывал о том, что в Думу внесли законопроект: «Не укради». Однако из-за многочисленных депутатских поправок рассмотрение законопроекта затягивается.

До вечера, когда надо было идти в магазин к Клаве было ещё далеко и он вернулся в кровать. В кровати спала Ольга. Федя тихонько откинул одеяло. Коротенькая прозрачная сорочка сбилась к верху и открывала прелести Ольги. А грудь! Её вообще нельзя было закрыть никакой сорочкой. Федя понял, что ему не переползти. Зацепит. Отказаться не хватит силы воли. Он, конечно, верил в себя. Причём настолько, что повесил на стену свой портрет и зажёг под ним лампаду. Но Ольга! Это выше его сил.

Федя зашёл сзади кровати, заполз в неё, прижался к Ольге. Нахлынули воспоминания. А вспомнить было что. У Феди было семь детей от семи разных девушек. Это была лучшая неделя в его жизни! Потом ему вспомнился вчерашний случай.

Он поехал на сто первый километр, навестить своего заболевшего друга. Вытащить его на природу, подышать свежим шашлыком и коньяком. На Киевском вокзале, у знакомой товарки купил бутылку просроченного коньяка "Магарач". Успел заскочить в отходившую электричку. Встретил знакомого. Успел опередить его вопросом: «Ну, рассказывай, как жизнь».

Слева в ухо поёт наушник:

И вы, увы, больны не мной и я, увы, больна не вами

И никогда тяжёлый шар земной не уплывёт под нашими ногами.

Мне нравится еще, что вы при мне спокойно обнимаете другую,

Не прочите мне в адовом огне гореть за то, что я не вас целую.

Справа знакомый рассказывает о своём бизнесе:

- Задумал перегонять наши машины в Германию. Волнуюсь, конечно, будет ли спрос, но…

Электричка убаюкивающе покачивалась и Федя задремал.

Он не слышал, как на своей станции вышел знакомый. Как в наушнике стали передавать новости: «В Госдуму внесён законопроект, предусматривающий обязательное ежегодное продление брака в ЗАГСе, для устранения скандалов в семье».

Проснулся от предчувствия. Проспал. Остановка. Выскочил. Полустанок. Темно. Дождь. Маленький деревянный вокзал. Отчаяние. Надо шевелить мозгами. Но мозги – не уши, так просто не получится. У выхода с перрона заметил доску объявлений. Ничего подходящего. На старом выцветшем объявлении написал: «Пустите переночевать! НЕ разочарую!!».