1948 год. Послевоенная страна ещё не могла предложить ученикам нормальных ученических тетрадей. Учитель приносил в класс стандартные тетрадные листы, разлинованные в клеточку, в линейку и косую линейку. Раздавал каждому по семь листов: шесть рабочих и седьмой - для обложки. Дома мы должны были сшить тетради, а на импровизированных обложках написать:

 

Т е т р а д ь

По..русскому языку ученика 3 класса

Нагатинской средней школы № 10

Фамилия Имя Отчество

 

Так случилось и в тот раз. Назавтра первым уроком был диктант, вторым – классное чтение. Мы благополучно написали то, что продиктьвал учитель, сдали тетрадки ему на проверку и забубнили над «Родной Речью». И так увлеклись, что забыли про учителя. И были разбужены его восторженным воплем: «А посмотрите все на классную доску! Вот так надписал свою тетрадку Юра Картинкин!» И правда, на доске красовалась надпись: Т е т е р а ь. И прилипла к Юрке кличка «Тетера и Мягкий Знак». С нею парень окончил школу, затем военно-морское авиационно-техническое училище в Перми, потом служил на Новой Земле. На двадцать втором году службы «Тетера и Мягкий Знак» сгорел в небе и рухнул в Карское Море. Мир праху твоему, Пылающий Юрка, первый мой сосед по парте!