День безразличен, обезналичен, словно счёт в банке; запах больничный в палате под номером шесть, в надтреснутых склянках - кровь, мокрота и желчь, моча "по Нечипоренко"... Словно в стенах Шоушенка, между пластмассовых рам - муха, сдохла от старости или отсутствия духа, или же невзначай?.. В прозрачном стакане - мой чай, в цвет нездоровой мочи. Бог почему- то сегодня молчит, как- будто бы болен и тих, словно обколотый альфапродином, псих... Кроме меня и вони, вон - в коридоре - двое. Её привезли умирать. Ей панцирной сеткой кровать в рёбра живые врастает. Он рядом. Хрустит суставами пальцев, губами перебирая, считает: -Сколько прожито дней с любимою, с ней... А у неё от промежности и до самой груди - крестиком вышитый шрам. Господи, помоги! Муж сидит в изголовии, боясь шелохнуться, нервно пальпирует одеяло и пытается ей улыбнуться, но только горько и некрасиво кривит свой чернеющий рот: - Потерпи, пожалуйста, Сима, всё пройдёт... Симе поставят капельницу. Капли по венам скатятся, и послезавтра она умрёт. Прежде, чем пролежни нежной спины, словно проталины снежной весны, станут в окно видны... - Всё хорошо, Сима! Спи. |