…а за окном – берёзово. Шпалы – чересполосицей. Небо играет красками щедро и нараспев. Сумерки гонят с пастбища рыжее стадо осени. Даль убегает в прошлое, выдохнуть не успев. Только прикосновение, только намёк – не более… Тянется-канителится времени волокно, зыбится послесловием чеховской меланхолии… Желтый зрачок прожектора высветил полотно. Беглый этюд – плацкартное: рыжий трехлетка с яблоком. Ложка по подстаканнику бряцает бубенцом. На незнакомой станции суетно, как на ярмарке. Пахнет капустой квашеной, бочечным огурцом. Можно дышать, как дышится… или парить, как движется. Можно сказать, как выдохнуть – шелестом-ветерком. Только вот слово «Родина», в общем-то, слишком книжное… лучше бы – полушепотом, тающим сквозняком. Бродят слова ненужные (вроде письма с оказией) – то ли уже на подступе, то ли еще в пути … – Вяленым рыбным Севером, спелой арбузной Азией, мокрым хохлатым Питером встреть меня, приюти... и посмотри доверчиво… и обними по-дружески… пусть себе паутинится медленной речи вязь. Будь ты слегка подвыпившей, луковой и простуженной… Знаешь, и пуповинная недолговечна связь. Вижу – на шею времени кольца легли годичные. Вижу как из дорожного старого рюкзака волком глядит предательство паспорта заграничного с ужасом обреченности вечного чужака. |