Я умирала... каждый день в больнице, Когда тебя ходила навещать. Врачи знакомы, примелькались лица И память согласилась все прощать. То улучшение, то снова все на грани: Распяты нервы, выжаты глаза... Надежд ваяние тоньше филиграни, Икон церковных часты образа. Реанимации открыла чудом двери, В которые входила не дыша. Мы были вместе. Там ты в Бога верил. Ты стал героем. Мне ли утешать? Но я пыталась, вопреки прогнозам, Читала линии судьбы твоей, спеша, Шутила, верила, глотала слезы, Смотрела, как очистилась душа. Твоих улыбок свет лучистый помню, Пороги лба, густую седину, И аппаратов писк, и трубки к горлу, Как руку сильную в своих держу одну... Когда скончался - дважды - верю, слышал, Как я молилась, и прощал вину. Дышало тело, но хозяин вышел. Глаза смотрели, угол рот тянул. Врач говорила что-то мне о мозге, О том, что сердце еле завели... Все это било, как сырые розги. Окончен бой, который мы вели. Мне вещи отдали, забрали человека. Недалеко. "Вон там, смотрите, морг". И лишь дрожит, уже не плача, веко. В звенящей тишине противен торг О том, что надо, сколько будет стоить Тебя одеть и нутр поменять, Чтобы для встречи финишной готовить, С которой всем так хочется бежать. Еще три дня все шли приготовления. Тяжелых мыслей обвила петля. Отца в больницу взяли для лечения. Таблетки тщетны. Мертвецу - земля. Тебе и мне, друг друга не узнавшим, Просторы кладбища, воспоминаний прок. И не стесняясь рядышком стоявших, Я руку мраморную сжала. Смерть не Бог! |