Если положить апельсин на стол и посмотреть на него снизу, то получится точь-в-точь солнце: большое, оранжевое, круглое. И дотрагиваться до него нельзя. Как и до солнца. Это так мама говорит, потому что у меня аллергия: иногда мне трудно дышать и бывает страшно.

 

Доктор говорит, что от этого никто не умирает. У него волосатые и холодные руки.

 

Я спросил у доктора: «А можно жить без солнца?» Он сказал: «Можно, но какая это жизнь?»

 

Вот и я говорю: какая это тогда жизнь? Без апельсина…

 

Айрат Мустафин