вечер, похожий на рыжую кошку, входит без спроса, ложится под стол. лампа мигает и смотрит в окошко на подпоясанный яблони ствол. тикают часики, топится печка. киснуть всю ночь предстоит молоку. нитка из шерсти прядётся овечьей, тянутся шеи теней к потолку. за неимением в доме хозяев бродит сквозняк от стены до стены. лязгает тихо щеколда дверная, под неусыпным взором луны. вещи, которые дороги были, всё, как и прежде - на старых местах. сад и река в позолоченной пыли. и всепрощающий бог в небесах. |