Поговорим серьёзно, если вообще возможно поговорить серьёзно в наши-то времена. Я подбираю слово медленно, осторожно, словно цежу по капле горький настой вина. Солнце садится рано, время такое — осень. Рады ещё, что солнце, а не занудный дождь. Ты подбираешь слово, чтобы меня не очень словом своим поранить — всё-таки бережёшь. Что это с нами было — море, июль, истома?.. Осень всегда серьёзна, осень всегда права. Жёлтые листья кружат вальсами возле дома, и желтизной печалит вянущая трава. Слово приходит к слову, слово идёт за словом. Речи всегда болтливы, словно уже без слов нам невозможно выжить в этом осеннем, новом мире, где правит проза северных городов. Будет зима и, значит, будет опять погоня ветра, метели, вьюги...но, позабыв о том, мы постоим сегодня возле окна, в ладонях грея бокалы с терпким и молодым вином. |