Убежать от себя не получается. Можно бежать 5 км., 10 км. — не убежишь. Сможешь только оптимизировать окружающее тебя пространство: послать людей, проставить вешки дней на пять, порвать ненужные бумажки, вымарать надоевшие строчки в Sticky Notes, отменить встречи уже дважды или трижды переносившиеся, перебрать незавершенки, еще раз перебрать… и убедившись, что не жжет внутри, закрыть к чертовой матери. Убедиться, что один и вернуться к себе. Потому что там, где-то внутри, крутится и болит. То, что будет болеть еще несколько месяцев. Пока не выбросится с верхотуры замысла на оцинкованный бетон и распластавшись, разлетевшись на мгновения и брызги, не начнет собираться воедино, сливаясь, стягиваясь, собираясь во что-то цельное, невидимое еще пока никем и нигде, новое, дикое и легкое, кипящее и саднящее. И только так. По плану и по знакам не получается. Не диктуется на ухо сверхъестественным. Не обволакивает провидение. Так что, убежать от себя не получится. Закрыть двери, зашторить окна, отключить мир, подчиниться, отдаться и слушать, слушать, слушать. Себя. И записывать. Не сходя с ума, контролируя горизонт событий, чувствуя и бездну, и микромир внутри. До атома, до одури от ощущений дурацкого, случайного, безразмерно большого и больного тайной этого всепоглощающего мира! Все просто. Безразмерно напрягать свое творческое начало нельзя. Без подготовки, без созревания внутри, без обоснований и логических умозаключений о необходимости. Напряг, зашел в письмо с нуля, получи «фашист гранату». Автобиографическая книжка депутата вышла. А я не вышел. Редактор К. бегала вокруг, просила, ругала, даже била, насколько помню. По крайней мере, так казалось. Больно, кстати. Но все без результата. Повторяя, как мантру: «Только сам, только сам…» — я ходил по кругу почти месяц, потом второй. Однообразие било дикой болью, никому не видимой. И это хорошо. Переродившись, рождается новое. Наверное, так всегда. А может и у всех. Что происходит сейчас? Сейчас хотя бы буковки не такие серые. Звуки еще тихие, цвета спокойно- междуметийные, но бриз морской уже чудится. Штиль и дождь позади. И природа становится такой, какую я люблю — легкая светлая серость. Солнце иногда подсвечивает клубящееся. Сегодня гроза была. Мелькало, но не гремело. Побрызгало. В такие времена влюбляться надо. В мелочи, в мысли, в мечты, в женщин. И в буквочки. Без них никак. Они прочерчивают время. Оставаясь вечными. То ли еще будет… |