1. Стихи чужие наизусть я помню плохо. Ноябрь. Опять приходит грусть. Листаю Блока. За окнами — промозглость дня, дожди, туманы. А Блок опять ведёт меня в свои обманы. Обманут сад и соловьи, истома, сладость, как будто горечь всей земли не мне досталась, как будто можно навсегда уйти, укрыться, забыть года и города, эпохи, лица, забыть аптеку, фонари и венчик Бога, и тех двенадцать, что свели в могилу Блока. 2. Начало века прошлого... теперь начало века нынешнего... ну и?.. И Александр Блок закроет дверь — такое время, он боится пули. Теперь так часто пули не свистят, а если свистнут, кто же их услышит?.. И Дмитрий Быков бросит быстрый взгляд, «Всё было», — скажет и стихи напишет. Что времена? — их принимать в расчёт, подстраиваясь, смысл имеет вряд ли. И кто-то обязательно придёт и лоб подставит всё под те же грабли. |