Задай размер – пусть вырастут стихи: нет, не из сора – из простого звука, ворвавшегося в форточку со стуком в тот час, когда слова ещё глухи, когда шуршат усталые часы, вновь собирая силы перед боем, когда декабрь, задавленный тоскою, бредет меж клёнов, голых и босых. Задай строку – и к чёрным семенам округлых букв слетятся все сороки - склевав попутно запахи и сроки, затеют после драку у окна. И в воздухе, морозном и сухом, глаголы в форме неопределённой склонятся и слоняться утомлённо начнут, не пожелавши стать стихом. Их собери скорее, отогрей за пазухой – и выпусти на волю: пускай себе, беспечные, глаголют, пока ещё не сделались мудрей, причастия не приняли они, и предложений не приемлют вовсе – чуть позже зашумят многоголосьем, собой заполнив пасмурные дни. И вот когда исполнится строка нежданной рифмой, сочной и тревожной, молчание свои доспехи сложит и сдастся в плен родившимся стихам. |