Начиналось обычно всё так. Баба Таня, одевала грязный ватник и калоши. Следом шла удивительная шапка. Со временем она выцвела до серо-буро-малинового цвета, квадратной формы и непонятной текстуры. Чтобы понять впечатление от общего вида, представьте себе следующее. Кудрявые короткие волосы, с рыжиной, светло-голубые глаза, чуть широкое полукруглое лицо, вздернутый нос и сверху эта шапка. Немецкий фашист, после разгрома под Сталинградом, бредущий в волжской степи. Наверное, также думала и корова, когда баба Таня подходила к ней с ведром. Потому что шарахалась от неё в сторону, при первом приближении.

Теперь представьте себе эту картину. Настороженная корова, бабка в грязной одежде с непонятной шапкой, низенькая скамейка, ведро между ног под выменем. Вымытые руки привычно захватывают особым хватом соски и мягко дёргают, загибая пальцы от большого к мизинцу, строго в таком порядке, не наоборот! Корова переминается с ноги на ногу.

- Зорька! Стой спокойно!

Корова поворачивает голову и ласково смотрит большими бархатными глазами на хозяйку. Без всякого перехода, тщательно прицелясь, делает резкий хлёст хвостом, как хлыстом, бабе Тане по голове. Хвост, весь в навозе и репеях, опускается на голову доярки, оглушая на секунду и повергая в страшную ненависть и злость. Сразу за этим, кулак погружается в бок коровы с криком:

- Стой скотина!!! Зорька!!!

Корова обиженно и протяжно мычит, дергая ногами и чуть не переворачивая ведро. Сзади валится навоз, крупно, прямо под ноги.

- Стой тебе сказала!!!

Доярка поправляет шапку и продолжает доить бедное животное. Струйки быстро брызгают в ещё пустое ведро. Мухи облепляют корову, но она терпит. Через пять минут мучительных издевательств, корова делает очередной мах хвостом. Удар приходится на шею, сметая шапку вниз в коровье дерьмо. Возмездие настигает мгновенно, мощнейшим ударом по спине. Взаимная ненависть сближает и дойка ускоряется. Казалось бы, обе присмирели и терпеливо ждут, когда всё закончится и одна уйдёт по своим делам, другая останется при своих делах. Вот последние струйки каплями падают в наполненное ведро и мучение прекращается. Доярка встаёт, поправляет шапку и счастливо вздыхает. Корова, чувствуя, что экзекуция прекратилась, делает движение вперед, ногой сбивает ведро и всё молоко проливается на землю коровника. Мощнейший крик пробуждает сонную деревню.

- Сука!!!!!!