Лето далёкого детства Жёлтое солнце, жёлтое платье, Жёлтая бочка с надписью "Квас", Мальчик смеется, девочка плачет, В зное июньском тонет Москва. Плавится воздух, жаркие тени Вязнут в асфальте, солнце впитав, Мальчику восемь, девочке меньше, Слёзы утерла, ищет пятак. Звякает кружка, булькает бочка, У продавщицы скиснувший вид. Пена воздушна, запах щекочет, Квас убывает, мальчик грустит. До половины девочка выпьет, Кружку протянет: "Хочешь? Допей!" Пух тополиный, сладкие липы, В тонкой косичке круглый репей. Волжское Милый мой, отыщи слова, Чтоб меня привести скорей На песчаные острова Средневожских твоих морей. Белой птицей пуститься в путь Мне так хочется над рекой, Но дожди наполняют грудь Верхневолжской моей тоской. Мне приснится речной прибой И далёкий напев гитар, Что зовут разделить с тобой Летних дней мимолётный дар: Ласку волн, теплоту песка, Ночь в палатке, хмельной рассвет. Я не в силах лететь пока - В серых буднях просвета нет. Я не верю, что стихнет дождь, Ты не веришь в такой прогноз, Ты приедешь и увезёшь На далёкий поволжский плёс. В криках чаек слышна тоска И предчувствие новых зим, Но бежит и бежит река От моих берегов к твоим. Хроники дождя Ты мне пишешь о том, что в Макондо опять дожди, И, пока не закончатся, мне приезжать нельзя. Без меня в тростниковых болотах туман чадит, Без меня серебристые нити в листве скользят. Отсыревшие книги похожи на спитый чай, Механизмы ржавеют, ветшает сукно надежд, Попугаи в прогнозах о солнечных днях молчат. Мутный студень зари хоть трофейным мачете режь - Не добудешь ни искры. Туземцы зарылись в ил, Даже скупщики снов растеряли былую прыть. Ты не помнишь, чтоб раньше так сильно по мне грустил, И клянёшься, что будешь до гроба меня любить. Ты по несколько писем за день сочиняешь мне, Но размыло ведущие в наши края пути… За кого ты воюешь в дождливой чужой стране? Я ведь даже на карте её не смогла найти. |