Испокон веков человек одушевляет окружающие его предметы, окружающий его мир. Подойдя к набегающим на берег волнам, мы говорим: «Море дышит», а гуляя ночью по городу, мы тихи: «Город спит».

И все же – большие города не спят. Они лишь затихают не надолго перед рассветом, набираясь сил для нового дня.

Начало четвертого ночи. Единственный небольшой промежуток, когда город успокаивается. Уже в четыре загрохочет железная дорога, подбирающаяся через окраины к самому центру и успокоившаяся лишь час-полтора назад. Чуть позже заснуют разъезжающиеся по городу машины-пылесосы, «поливалки», «мусорки», казалось бы, только вернувшиеся. А там не долго ждать и первого трамвая.

Неправда, что ночь опускается на землю, на город. Нет. Она поднимается от земли. Выползает из переулков, из скверов, таится вдоль фундаментов домов, избегает открытых мест поначалу, но все же захватывает их – медленно, осторожно и верно. Так она наступает. Но в городе не бывает полного мрака. Даже после полуночи, когда меркнет свет части фонарей и вывесок. Становится темно, но темно по-разному – различные оттенки темноты мягко переходят друг в друга, разрезаются полосами света, перетасовываются между собой движением деревьев, шелестом кустов.

Города дышат. И ночь для них – вдох. Освободив проспекты и улочки, маленькие дворики и переулки от людей и машин, город вдыхает, вдыхает, вдыхает живительный, заносимый ветерком с залива, из леса, степи, с гор, чистый и свежий воздух. Он накатывает волнами, сбивает, сталкивает и уносит тяжелый душный смог. Вольно становится на улицах. Политые, чистые трава, кусты, деревья, цветы тоже вдыхают, вдыхают, чтобы запастись на долгий трудный день.

Улицы города. Они более похожи, когда темнота скрадывает различия. Очень похожи улицы спальных районов. Очень похожи тихие и тенистые пригородные улицы. Но улицы центральные – яркие, открытые, определяющие – более различны ночью. Сполохи реклам и яркость освещенных фасадов, богатство фонарей и подсветок, приглушенный шум ночного клуба и толпа с ночного сеанса кино делают каждую из них неповторимой, может быть - более неповторимой, чем днем.

Можно сказать, что ночью в городе почти нет людей. И ширина проспектов, громада старинных домов, монолит памятников, даже свет реклам и витрин существует сам по себе, для себя. И для города.

 

 

Утро. Город просыпается, если считать, что он вообще спал.

Первыми ощущают пробуждение города диспетчера энергосистем. Сначала нагрузка возрастает чуть-чуть. Это зажигаются первые лампочки - ночники спален, плафоны кухонь. Затем вступают чайники и электроплиты - завтрак. Нагрузка растет - их все больше. Скачек! Подключились линии электропитания общественного транспорта, выходят на линии первые трамваи, троллейбусы.

Еще темно. Зимой - темно безусловно. Летом - на небе, в простенках домов и в широких просветах проспектов появляется намек на рассвет, ощущаемый во все более тускнеющем свете фонарей.

Освещение улиц ранним утром, почти пустых, - редкий высокий свет. Лишь центр и главные проспекты освещены ярко и разноцветно, в большей степени рекламой и вывесками. Освещение жилых кварталов ранним утром - свет окон. Под ним, мимо домов, идут люди. Сначала по одному. Затем, во все усиливающемся свете утра, их все больше.

Если смотреть с высоты, эти более-менее светлые точки на фоне темного асфальта создадут впечатление целеустремленности и организованности. Почти все движутся в одном направлении, сближаются, соединяются в потоки. Из громад кварталов - к транспортным магистралям. Уже здесь образуются первые водовороты, первые запруды - на остановках транспорта, на площадях, на центральных улицах.

То же - на дорогах. Одиночные машины, выезжающие из гаражей, дворов, со стоянок, соединяются в межквартальных проездах и вливаются на магистрали - все более плотно и медленно. Все больше машин останавливается на обочинах и парковках. Начинается час пик. Начинается рабочий день.

Город утром - это всеобщее перемещение. Это все более ускоряющийся ритм, не всегда, впрочем, подтвержденный непосредственным движением. Это все более наполненные тротуары и дороги. Это открывающиеся, принимающие первых посетителей магазины и офисы.

Новый темп.

 

 

Большой город днем - разный. Центр и пригород, набережная и деловой квартал, университетский городок и спальные районы, промзона и главные проспекты живут своей, особенно, ощутимо различной в это время жизнью.

Спальные районы города днем принадлежат детям и старикам. Тихие дворы с ребятишками на детских площадках. Бабушки, сначала спешащие в магазин, а потом, управившись с домашними делами, сидящие на лавочках за неспешным разговором. Хороши старые дворы, где деревья уже поднялись, где застройка оставила пространство для воздуха и простора, где те же старушки разбили клумбы и полисаднички, где деды режутся в домино и шахматы за каким-нибудь затененным столиком.

Заводы. Здесь больше шума. Здесь больше людей. Они быстры, порой - стремительны в спешке. Здесь больше машин, заполнены парковки. Здесь все подчинено производственному ритму. Идущие по своим делам мимо, вдоль везде одинаковых бетонных серых заборов, отличимы сразу. Но таких здесь мало.

Еще более ощущается быстрый ритм в центре, не историческом, но административном и деловом. Как правило, по тротуарам здесь идут целеустремленно, быстро, обгоняя друг друга, иногда плотно, почти скученно, сдерживая нетерпение. Транспорт не имеет возможности набрать скорость. Обочины и стоянки полны, и остановить, оставить машину - проблема. За внешней суетой улицы, во дворах - те же машины, те же люди. Даже жилые здания отдают свои подвалы и первые этажи под магазины и кафе. Выше, вытесняя из квартир людей, не выдерживающих шум и суету, заполняют помещения офисы.

Среди этой круговерти тем более заметны небольшие островки тишины и покоя. Памятник, стоящий чуть в стороне. Маленький скверик на пересечении двух улиц, с несколькими лавочками, с небольшим газончиком и цветами. Березки, оставшиеся во дворе после перестройки старого здания.

Набережная. Днем - не многолюдная, не спешная. Здесь отдыхают, прогуливаются. Здесь почти всегда ветерок, лучше если слабый. Летом - освежающий, зимой - не мешающий, не усиливающий мороз. Здесь можно устроиться удобно у парапета и наблюдать за течением воды в реке или волнами моря, думать. Здесь кружат избалованные, прикормленные чайки, голуби.

Пригород, притягиваясь своими кварталами, частными домиками и домами отдыха, турбазами к городу, всегда отличается от него. Иногда - очень сильно. Другие дороги, другие дома, простор, пространство. Летом здесь всегда зелень, даже в засушливых степях, - здесь есть вода. Зимой - снег, не испорченный черными выбросами города. Место, куда стремятся: дышать, двигаться, купаться, отдохнуть у костра.

Большой город днем - разный. Люди, своими делами, заботами, стремлениями лишь усиливают эту разницу, выраженную городом в архитектуре домов, ширине проспектов, зелени парков.

 

 

Ранний вечер в городе - это спешка неоконченных дел рабочего дня, и это возможность, наконец, покинуть рабочее место. Это магазины с быстрыми или неторопливыми очередями, это детские садики, в которые нужно успеть, это снова наполненные магистрали и множество людей на остановках общественного транспорта. Но это и возможность неспешно пройтись по улице, на воздухе, который после помещения обязательно покажется свежим, среди плотной, но уже не несущейся толпы.

Пустеет деловой центр. Потоком, напоминающим реку, идут сотрудники крупных предприятий, почти тут же, за проходной, расходясь и разъезжаясь по другим районам города. Не заметно присоединяются к прохожим, к транспортным потокам работники бесчисленных фирм и фирмочек, разбросанных по всему городу.

Дневной, настроенный на работу ритм, отпускает. Голова переключается на заботы собственные, домашние, личные. Назначаются и подтверждаются свидания. Покупаются гостинцы и букеты цветов. Встречаются влюбленные. Собираются компании.

Большой город постепенно справляется с пробками, очищает проспекты и улицы. Но не становится пустым. Город собирает людей у кафе и закусочных, у кинозалов и театров. Чуть позже - у ресторанов и клубов.

Спеша воспользоваться остатком дня, наполняются парки и скверы. Неспешно гуляют пары по набережным и площадям. Гуляют просто по улицам, чаще выбирая зеленые, спокойные, тихие.

Закат расцвечивает город в невообразимые, не привычные, не свойственные ему цвета. Отблеск заходящих лучей на зеркальных стенах новых зданий, прямой оранжевый свет почти лежащего на асфальте предзакатного солнца в створе домов, ограничивающих улицу, длинные стрельчатые тени, уже сгустившиеся сумерки закутков, уже почти мрак в арках старых домов.

Время зажигать фонари. Но, упреждая их, загораются подсветки рекламных щитов, световые вывески и панно. А вслед за фонарями начинают бежать строки световых газет. Обычное, чуть желтоватое, освещение города дополняется разноцветной иллюминацией, а кое-где и музыкой, создавая вид праздничный, нарядный, поднимая настроение.

Спокойнее, тише, прозаичнее в жилых кварталах. Но не менее оживленно. Во дворах собирается детвора всех возрастов. Возвращаясь с работы, встречаются, здороваются, перекидываются несколькими фразами, а то и останавливаются надолго соседи. Пока еще продолжается вахта старушек у подъездов.

Но постепенно вечер переходит в ночь. И постепенно пустеет город. Пустеет лишь внешне, собрав большинство своих жителей в дома, охраняя и оберегая их, обеспечивая им уют и комфорт.

И готовится к завтрашнему, долгому и наполненному дню.