Листва зонтом укрыла старый дом, Где за кустом скрипучая калитка, Качели между вишней и столбом, У летней печки треснутая плитка. Давно пустует будка во дворе, И флюгер не шалит на крыше, А сад достался местной детворе – Хозяйки окрик стал намного тише. Лишь кот по-прежнему красив, Пушистый, важный и ленивый, Зеленый взгляд на воробья скосив, На подоконнике лежит сонливый. Здесь незаметно поселилась тишина, Собой, наполнив комнаты и сени. И вся семья на фотографиях видна, Да с трубкою грустит Есенин. Салфеткою накрыт дубовый стол, Под абажуром стопкою открытки. Давно не крашен, со щелями пол, А в погребе теперь живут улитки. Под вечер, с одиночеством вдвоём, Хозяйка у калитки что-то ожидает. Глядя, как за пригорком водоём Густой туман заботливо скрывает. Тропинка к дому зарастает сорняком, И след её в тумане сером пропадает. Она всё ждет, что кто-то босиком По ней вернется, и душой оттает. |