*** №1. Снег укутал землю своим мягким покрывалом и предоставил суетящимся нам самим принять решение - хотим ли мы зиму или еще нет. И мы выбираем... Знаете чем? Одеждой... Настроением... и глазами. В них сразу видно, хотим ли мы зиму. И когда снег растаял глаза встречных прохожих посветлели... и зима отступила. *** Сихотэ-Алинь: "Chere princesse..." - машинально написала Наташа, и опустила голову, не зная, что ей писать дальше" (с) Л.Толстой, "Война и мир" ...Вот так вот и рождается большая часть графомании, заполняющей ныне просторы рунета, а ранее - интимные дневники "нежных дам-с" и юных интеллектуалов... По-моему, не нужно доказывать, что написание любой сколько-нибудь осмысленной, скажем так, записи требует предварительно некоей идеи - чего писать-то? Не кажется ли Вам, уважаемый Валерий, что самим определением Вы нивелируете эту самую идею до перечня невнятных ассоциаций, вроде того, что Вы не поленились изложить в той же преамбуле к нашему разговору? Ну-у, допустим, произнесли мы эти красивые слова - и что? Дальше-то что писать? ... На мой взгляд, до фазы чистого листа непременно должна быть некая идея любой вещи, даже письма к знакомому, например. Желательно выношенная, отвергнутая и принятая снова, и уж только потом записанная. А идея рождается и вынашивается где угодно: в метро там, даже иногда, пардон, в туалете... то есть, конечно, в том числе и над пресловутым «чистым листом»... но сидение над листом само по себе ни в коем случае не служит гарантией хоть какого-то результата. А для примера могу с чистого листа развить Вашу мысль о наступлении зимы - так, навскидку: Мы выбрали зиму, мы выбрали холод, Мы выбрали мир, что так стар, а не молод, И глядя на теплые шкурки прохожих, Хотим мы на них быть хоть в чем-то похожи. Но много тут теплых, слегка неодетых, С застывшим в глазах их пока еще летом, Они так смотрели на темные тучи, Что, осень, почти навсегда улетучась... и т.д. Как вам такой "шедевр", блин? *** Ответ Сихотэ-Алинь --> Давайте и ваш подход обсудим. Вы пишите только шедевры? Тогда, конечно… Кстати, я очень ценю слова по этому поводу М. Жванецкого: "ПисАть, как и, пардон, пИсать, нужно тогда, когда уже не можешь" И, конечно, я приветствую этот подход к написанию чего-либо. Многие великие, и вы это знаете, писали, как ходили на работу. Это и была их работа! Вы, когда пишите, работаете? Так вот, мне это не подходит. Я пишу тогда, когда возникает соответствующее внутреннее состояние, состояние накопления, состояние избытка... по любой теме. Вы почитайте автобиографию И. Бунина, великолепного классика русской словесности... и как он писал свои шедевры. Мне близок его подход. Он никогда не знал точно, о чем он будет писать в этот раз, только общее направление, только канву для развития начальной постановочной мысли. Он писал СВОИМ СОСТОЯНИЕМ, которое готовил к этому. Поэтому у него практически нет сюжетной линии. Да она ему была и не нужна. А какие великие вещи он написал! И еще. Вы меня критикуете за "малышку" под номером один? Когда я написал ее, я нисколько не претендовал на шедевр Это - ЗАРИСОВКА СОСТОЯНИЯ... всего лишь. В один, отдельно взятый миг наблюдения за глазами встречных. И все. *** №2 Сначала было оговорено запретное слово, а потом произошло чудо. Но... оговорили же? Его величество разум был так силен вначале... и он заставил нас надеть черную повязку на глаза... еще тогда, когда все внутренние вопросы начинались "а вдруг?" еще тогда, когда двигались друг к другу по тонкой ниточке притяжения... еще тогда, когда нравилось все медленное... Это уже потом, когда разум терял силу и начинал действовать исподтишка... и так точно иногда бил под дых... поглаживая по голове и приговаривая, что он старается для нас, глупых... И так точно мог объяснить и поставить все с ног на голову... рассудительно загоняя нас ослепленных еще и в клетку обстоятельств. Конечно, лучше сделать чувство идеально вынесенным из реальной жизни... И останется только рафинированно чувствовать... понимая, что это только... поцелуй и ничего более.. понимая, что это только прогулка по ночному городу и ничего более... понимая, что это только ночь наслаждения и ничего более... понимая, что это только... для себя. Но почему тогда так хочется содрать с себя эту черную повязку... вместе с кожей и накрученным на нее пониманием и... кричать... долго... до хрипоты... *** №3 Вчера шел по прямой асфальтированной дороге, было темно... потом вдруг ярко брызнула луна... и стало красиво, бело... каким-то молочным светом. Даже тени появились. Облака были перистые, высокие, подсвеченные сверху луной, и от этого объемные, нереальные... Ветра не было. Было тихо и оттого еще более четко и картинно. И подумалось: остановиться бы... не двигаться, точно так же, как сейчас замерла природа... Может быть и живет все вокруг ради таких вот онемений... и раздумий? А когда остановился, оказалось, что все движется... И облака, и листочки, и тени... Все и дальше будет... если только человек не разучится наблюдать и думать. *** Мне не нравится писать жизнь, особенно прошедшую. Мне нравится вспоминать, перепрыгивая с одного чувства на другое… Видеть крупными мазками. Люблю сочинять с листа, от мысли, от ощущения…используя эти самые чувства. Я их помню, они «зарисованы»… И пока ржавая телега импровизации движется – я пишу! Потом – стоп. Закрываю. Бунин – писатель от мелочей, от черточек, замеченных и отрежиссированных, отрафинированных и поданных читателю под микроскопом. Легко читать, легко жить, легко думать; даже не думать – созерцать! А созерцать – это то, что я любил до двадцати девяти лет, а потом хотел любить и делал вид, что любил еще лет пять. А сейчас? Эволюция! Теперь претензии на прагматизм, на целеустремленность. Цель жизни должна быть проста: воспитай ребенка (или построй дом), посади дерево (или вырасти?!), напиши книгу (в завершение...) Ну и как это соединить? Я же люблю Бунина… |