Мне снова снится чёрно-белый город, где дождь и ветер днём и ночью спорят, и тучные под тучами соборы бросают в небо взгляд и якоря. Над городом казанские погоны, под городом казанская подкова, и нет ему ни счастья, ни покоя, не светит солнце, звёзды не горят. Там здания поют, как менестрели, - в России дети Росси и Растрелли, осколками и временем расстреляны, как кони рвутся в небо триста лет. Они глядят на улицы и скверы, каналы, магазины и таверны, пустые окна, запертые двери, ещё не веря - нас там просто нет. Там площади доходят до каленья, и речка омывает им колени, смывая кровь, века и поколения, бледнея вместе с небом по ночам. Мосты разводят медленно руками - они в недоумении веками, как нами полированные камни, о многом вспоминают и молчат. Заливом город горло заливает, ползёт на насыпь, валится на сваи, моллюском наплывает, уплывая от нами переполненных могил. Себя, как алкоголик, город губит, Невы-нные к заливу тянет губы, и пьёт, и тонет в нём бетонной губкой, сигналя в трубы дымом: "Помоги!" Мы городу ночами тоже снимся, стоящие на старых фотоснимках, застывшие, похожие на сфинксов, следы и слепки, тени на стене. Гулявшие от Всадника до Сада - от Летнего до Зимнего фасада, и городу и горько и досадно, что он уплыл и нас на месте нет. Там шпили и соборы в небо тычут, прокалывая, будто шею бычью, стреляя в тучи, словно в стаи дичи, - и тучи с неба падают дождём. Мы были в этом городе моложе, хотели бы вернуться, но не можем, и город не вернётся в город тоже - его никто из нас уже не ждёт... |