Бульдозер своим лемехом врубился в стену и она рухнула. Мощная машина откатилась назад, словно набирая воздух в легкие, ринулась снова вперед и еще одна стена, ухнув, осела - на этом месте возведут новый многоэтажный дом. Был дом и нет его. А когда пыль осела, из-под каменных глыб выглянула обложка какой-то книги. Вытащил ее из-под обломков. Вчитался в ломкие желтоватые листки... На первой странице этой удивительной книги напечатано: "Сборник составлен из материалов, поступивших в Литературную консультацию при издательстве "Советский писатель". Это же здорово - прямо из литконсультации и под твердые корочки солидной книги! Кто же эти счастливцы? Много их. Вот некоторые имена: Алексей Недоногов, Михаил Львов, Виктор Тельпугов, Сергей Орлов... Предчувствую вздох разочарования: "Таких молодых любое издательство напечатает. Да их имена знает каждый " . Кому неизвестны пронзительные стихи Михаила Львова: ... Опали белые метели. Цветами стали по весне. Большие годы пролетели, А ты все сердцем - на войне, Где отпевали нас метели, Где в землю многие легли. ... А дома - мамы поседели. ... У дома - вишни зацвели. А у тебя в глазах навек - Горячий снег, кровавый снег. Стихи ставшие песней. А кто не знает поистине афористичных строчек Алексея Недогонова? ...из одного металла льют Мсдаль за бой , медаль за труд..- А вот это стихотворение Сергея Орлова вообще стало хрестоматийным: Его зарыли в шар земной, А был он лишь солдат, Всего, друзья, солдат, простой, Без званий и наград. Ему как мавзолей земля - На миллион веков, И Млечные пути пылят Вокруг него с боков. "Вы об этих поэтах говорите?" Об этих. Только тогда, когда их напечатали, они были совсем молодыми и неизвестными. И не было у них хрестоматийных стихов. С молодыми поэтами встреча произошла на страницах уникальной книги "Звено", изданной "Советским писателем" в 1941 году. Вышел сборник за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны. Вышел таким малым тиражем - 10 тысяч экземпляров - что вряд ли знаком сегодняшнему читателю. С чем же вышли молодые поэты к читателю? Чем они представлены на страницах сборника "Звено"? Виктор Тельпугов известен нам сейчас как прозаик. Его повести и рассказы насыщены героическим. На всей его прозе лежит печать автобиографичности - прежде, чем родиться повестям и рассказам, Виктор Тельпугов был десантником, тонул в болотах Белоруссии. Но начинал он со стихов. Одно стихотворение в сборнике напечатал и Алексей Недогонов. Стихотворение называется "Холм" и в нем то же тревожные нотки надвигающейся войны: Блестя на холоде штыками. Шло Войско Красное... Зима Махала снежными платками Над белым куполом холма. Через несколько лет после Победы над фашисткой Германией Алексей Недогонов трагически погибнет, оставив нам в наследство десятки сборников своих стихов. Но ни одного из них он сам не увидит - Алексей Недогонов пришел в литературу молодым и погиб молодым. В сборнике "Звено" циклом стихов представлен и начинающий поэт Михаил Львов, В этом цикле еще не проступает "горячий снег, кровавый снег". Это стихи путешествующего молодого человека: ...Я благодарен жизни за волненье, За встречи, за прощанья, за вас, За то, что ваши волосы я трогал, За то, что степь у ваших ног цвела, За то, что нас железная дорога Лицом к лицу свела и развела... В этих стихах еще не проступает та метафоричность, та афористичность, которая с полной силой вскроется у_ молодого Львова - военного и послевоенного. Одним стихотворением "Тыква" - чистым, лучезарным, безмятежным! - представлен в сборнике Сергей Орлов: В жару растенья никнут, Ползут е густую тень. Одна лишь чушка-тыква На солнце круглый день. Лежит рядочком с брюквой, И кажется - вот - вот Она от счастья хрюкнет И хвостиком вильнет. Читая это стихотворение молодого поэта Сергея Орлова, можно с уверенностью сказать: на войну Сергей Орлов шел уже настоящим поэтом. И вернулся с жестокой бойни - поэтом! Но нет сейчас в живых лейтенанта Орлова. Осуществилось пророчество другого фронтового поэта Семена Гудзенко: Мы не от старости умрем - От старых ран умрем... С войны Сергей Орлов вернулся обожженным - горел в танке и... Ты умер, как жил, - на бегу, на лету, С портфелем в руке, с сигаретой во рту. Наверно, в последнем секундном аду Увидел себя в сорок третьем году, В пылающем танке, в ревущем огне, И, падая, понял: убит на войне... Так написала друг и сверстница Сергея Орлова Юлия Друнина, - через много лет, выдержав войну, но не выдержав перестройки, она сведет счеты с собственной жизнью... Бульдозер врубился в стену своим стальным лемехом и она рухнула... А когда осела пыльная взвесь, из-под обломков показалась книга ломкими желтыми листками. Я взял ее, развернул, прочитал и... состоялась встреча с молодыми поэтами, поэтами, которым завтра идти на войну... * * * Пожелаем и нашим молодым поэтам добиться таких же успехов! |