Солнечное утро. Мороз. Мы топим печи! Я ступаю на яркий снег и иду за дровами. К сараям ведут смешные тропы. Их протоптали мои соседи и я. Мы, как звери, в поисках тепла инстинктивно стремимся к сараям. И цепочки следов выдают нас.

Я беру в ладони ледяной замОк, отпираю. Дрова пахнут. Нет, не лесом. Чем-то правильным и вечным. И это при том, что им всем предстоит сгореть в обыкновенной печке. Впрочем, печка у меня хорошая. Высокая, цилиндрическая, обитая листовым железом. Это печка-голлландка. Ее легко топить, и она отлично держит тепло. Хоть и выглядит довольно безобразно и бедно. Огонь разгорается, потрескивают дрова. Труба воет - хорошая тяга. В окне разгорается солнце. Запах кофе наполняет комнату. Урчит стиральная машина. Все путем, я наслаждаюсь жизнью. Домашние цветы нежатся в солнечном уюте. На диване кувыркается кот. Из крана течет ледяная вода. Огонь в печке хохочет. Я складываю выстиранное белье в таз, вешаю на шею ожерелье из прищепок. Мне нравится эта игра. Во дворе натянуты веревки. Я встряхиваю полотенце, перекидываю его через веревку и прищепляю по бокам прищепками. Вешаю цветастую наволочку, простыню, яркую футболку. Прицепляю их к веревке и они сразу начинают биться, рваться на свободу. Как флаги, они трепещут и развеваются, взлетают высоко. А я стою внизу, под ними. Ничтожная, суетная, глупая. Они презирают мое мещанское счастье, полощутся на ветру, счастливые, полные сил. Они умеют летать. Таз валяется на снегу - пустая скорлупа. Ожерелье мое больше не бренчит. Я разбазарила все прищепки.