1 Прошли года с последней нашей встречи; ты мне теперь роднее, чем тогда. Здесь время одиночества не лечит, до Щелково не ходят поезда. Другие нравы здесь, и жизнь другая, английский мой, как прежде, вэри бэд. Пишу тебе письмо, потом сжигаю, садясь за остывающий обед, но, не доев опять пишу сначала роман в стихах - признание в любви, кораблики пускаю от причала... Я приплыву, ты только позови. 2 Как там Россия? Топчется на месте? Что хочет ваша нынешняя власть? Тому лет пять, как ты была невестой. Удачно вышла или развелась? Купил конверт, уже наклеил марку, но вдруг … кораблик сделал из письма; открытку отошлю к восьмому марта: люблю тебя, а, впрочем, ты сама все знаешь, помнишь или даже любишь, и ноет ахиллесова пята, - хотя не должен я питать иллюзий, но все же продолжаю их питать. Не пахнет здесь осенним Подмосковьем, не слышно в птичьем пенье лучших чувств. Я выпиваю за твое здоровье, а может быть, спиваюсь по чуть-чуть. 3 Чадит камин, в углу мерцает лампа; чудит сосед - сломал велосипед. Пишу тебе, но снова не о главном, твержу ему «май инглиш вэри бэд». Пишу тебе в эпоху катаклизмов в страну, где что ни ссора, то война, но никогда не отправляю письма – кораблики пускаю по волнам. |