***(дневник марии)

 

Я хотела тебе сказать, что альпийский ракитник в цвету, и глицинии, и боярышник, и ирисы тоже начинают цвести… Тебе бы это понравилось.

Из дневника Марии Склодовской-Кюри

 

 

…Был короткий дождь; в кабинете пахнет листвой,

и бельем в тазу, и карболовой кислотой.

А вчера принесли письмо «для месье Кюри».

Я опять курю; перестань меня укорять,

я раскрыла окна – мне некому не доверять,

если ты стоишь у двери,

а с крыльца до садовой калитки бежать стремглав

ровно те же твои двенадцать, мои тринадцать шагов.

Опишу тебе, как живет, оживает сад,

каждый день возвращаясь, оборачиваясь назад,

вот послушай: альпийский ракитник опять в цвету,

и глицинии, и ирис уже разомкнул бутон,

ты бы сам всё увидел, если бы ты был там –

как крыжовник юнеет и ветки кладет в траву,

и боярышник плачет красным, и терпко еще во рту

от зеленых яблок, которые не сорвать,

и земля раскрывается: из нее течет молоко, и хлеб

переламывается на два куска,

да, ты слышишь молочный всхлип, я пишу взахлёб,

но рука не бежит так быстро, и лампа жжет у виска.

А под яблонями прохладно, утренний вдох так свеж,

как вечерний, но только с листьев стекает свет,

о, тебе бы это понравилось, если бы ты был жив,

а мир оставался лжив,

но мы знаем правду, и правда в том, что тебя

нет, и даже легких следов не найти теперь

на промытом гравии, а только в той глубине,

где никто из нас никогда не будет вполне.

И из этих глубин, отделяясь от притолоки дверной,

ты выходишь в сад, чтоб собрать покой, как букет,

а в моем дневнике подгорает уже бекон,

потому что я засмотрелась, как тебя встречает левкой,

рододендрон кладет тебе голову на плечо,

вы стоите обнявшись – человек и его цветок,

и подсолнух медленно крутит очередной виток,

и корням его в глубине земли горячо.

Если будут тебя искать под землей, найдут молоко

из моего стакана, и хлебные крошки, и жимолость на ветру.

Но никто пока не приходит и не просит тебя отдать.

Это наша с тобой неразрывная благодать.

Это дождь опять во дворе стучит по ведру

далеко-далеко.