1.

Идет актер после премьеры, с цветами... Встречает друга.

- Привет. Поздравляю.

- Видел?

- Да...

- Как?

- Молодец!

- Что ты?

- Только в одном месте...

- Я очень волновался...

- Разумеется. Но когда...

- Э!.. на всех не угодишь!

- Конечно... Но если бы ты...

- Да, да! Если бы да кабы...

- Точно... Там, по-моему...

- По-твоему, надо было подпрыгнуть и крикнуть: "Гоп-ля-ля!" Но режиссер бы меня тогда убил.

- Конечно, режиссер...

- О. ты не знаешь, сколько я с ним цапался! Сколько он мне крови попортил!

- Но все-таки...

- Ух ты, критик, критикаша! Так и хочется сделать другу что-нибудь неприятное!

- Да какой я критик!

- Вот именно!

- Хорошо бы посидеть, поболтать... У меня и деньги есть...

- Я спешу... Еще поболтаем... Привет жене!

 

2.

Через какое-то время встречает другого коллегу:

- Витька! Сволочь, паразит, свинья недорезанная! (не дает возразить) Зарезал, без пистолета прикончил! Ищу по всему театру! Бегаю, как ракета, как метеор, как дурак, ору: где он? Где эта сволочь, эта неблагодарная свинья, этот талантище, этот покоритель дамских сердец, этот кудесник - любимец богов! Моя жена в обмороке, топает ногами, кричит: "Если до одиннадцати часов не приведешь, перебью всю посуду о твою голову!" Кому охота умирать! Пошли! Не упрямься! Не убивай! Жена, дети... Купим бутылочку... Деньги есть? О, ты не только гений, ты - богач! Давай! Извини, у меня ни копейки. Завтра отдам, слово друга! Ну, гигант! Я сегодня был потрясен, убит, я не мог выйти из зала, я бегал по всему театру... Подожди... Пол-одиннадцатого... Стой здесь. Я сейчас! Если через полчаса меня не будет, значит, не жди, значит, меня убили, не мучайся и иди домой... А деньги завтра верну.... Никуда не уходи до одиннадцати!

И умчался, как метеор, как ракета, как ...