Мы слишком хорошо не знаем друг друга, чтобы быть вместе. Слишком неодинаково не мечтаем, слишком по-разному не живем. Для меня расписание поездов – игра с правилами не проще классиков, для тебя – реальность, грозящая нарушить систему абсурда, закономерности которого ты так долго изучал.

Единственным доказательством существования друг друга через тысячу километров телефонного провода являются осторожные, почти живые строки на негаснущем экране.

Это не слова.

Это подчищенные мысли со своей грамматикой, синтаксисом, правдой. Они не краснеют, не запинаются, не плачут.

Зато как никто умеют молчать неделями, а недоумевающий экран будет подсказывать единственный суицидальный способ проверки.

Единственный способ узнать человека – увидеть его поступки. Мы – слишком хорошо не знаем друг друга. Между нами больше вопросов, чем ответов, ты не дарил мне цветы, я не дарила тебе чужих бессонных книг и своих сонных этюдов. Трафареты наших будней не совпадут никогда, пунктирам дневниковых строк не суждено поменяться блокнотами. А утренней чашки кофе (общей скрепке на листах наших жизней) слишком мало, чтобы быть поводом забыть наше старательное незнание.

30 ноября 2004